?
 首頁
用戶登陸:  密碼:   快速注冊  
分站: 中國西部煤炭網  華北站  西北站  西南站  華中站 | 東北站 | 校友錄 | 回音壁
 首  頁  煤炭新聞  政策法規  新聞寫作  技術論文  項目合作  文秘天地  礦山安全  事故案例  煤市分析  煤價行情  煤炭供求  物資調劑  礦山機電  煤礦人才  

甘朝威:撒落在黃荊溝的兒時記憶

中國煤炭新聞網 2019/3/14 15:26:42    散文薈萃
                       目 錄

                       引   子

              第一章  苦與樂      

一、苦并快樂著的孩子們

1、孩子們在勞動中成長

2、孩子們在“快樂中”賺錢

二、勞動帶給孩子們些什么

三、玩耍是孩子的天性

1、五花八門的玩法

2、玩出的思考

               第二章  過 年         

一、盼望過年

二、大年三十

三、新年初一

               第三章  斗 智         

一、孩子與他的嚴父

二、聯絡暗號

三、欲蓋彌彰

四、攻守同盟

五、黃荊棍子出好人

            第四章 “愛 情”    

一、時代集體愚昧和無知

二、這是“愛情”?

三、“愛情”之花

           第五章   迷人的盛夏 

一、學游泳

二、游泳的人生心得

三、抓螃蟹

四、茶館與評書

五、星空下的夏夜

            第六章   閱讀與電影

一、走進閱讀王國

二、無書可閱的日子

三、“愛與恨”來自兒時的電影

           第七章   龍大灣的視野

一、饑餓中的童年

二、小小購糧本

三、“操場壩”風云

1、威煤中心——“操場壩”

2、“操場壩”是娛樂中心

3、“操場壩”是政治中心

4、“操場壩”是宣傳中心

5、“二月逆流”

6、知識青年上山下鄉

四、“文革”摧毀了什么?

五、威煤工人俱樂部

六、百貨大樓及副食品商店

七、“文革”中職業的價值取向及思考

八、蛇行般的“挖煤工”

九、礦醫院       

十、難以忘懷的“大肉包”

十一、“雜技”般的電影購票

十二、威煤的精神符號——小火車

1、小火車的鏈接

2、小火車是個“大角色”

3、威煤的第一列“公交”

十三、威遠煤礦中學

             尾 聲                 

    引 子

    同黃荊溝兒時的同學或小伙伴們偶聚時,我們總有一種莫名的激動和沖動:七嘴八舌,口若懸河,滔滔不絕,大家用毫無條理,但都懂的語言,就像大群蜜蜂集聚一團般情景,“嗡嗡嗡——”在述說著兒時的時光……這時,我就在想:如果有一篇文字,它既真實又滿含細膩鄉情,盡可能全面地把50后、60后在威煤六七十年代的生活,進行一下回顧與梳理,對于眾多遍處各地,已退休或即將退休的我們來說,何嘗不是一件功德快事?讓撒落在黃荊溝的兒時記憶,像粒粒彩珠般地拾起,再串連成項——盡管沒有熠熠生輝或潤色欲滴;也沒有過多的奢華。但正如那時女孩子戴上玻璃珠串的感覺類似:她不懂翡翠瑪瑙,就算是翡翠瑪瑙也會被認為是玻璃珠子,她也無需知道,她只覺得人無我有,她喜歡、她熱愛。七彩玻璃珠價廉但美麗,美麗就是一心情???,幸福才是無價的!希望看到這些文字的朋友和戀鄉的人們,同我這般,觸景而對生養之地生情;生情而信馬由韁,張開對往事遨游的翅膀……相信各有各的故事;各有各的歡樂與悲愴?;鼓茉躚??就伴著幾?;ㄉ?,一壺小酒說說吧,說出來就痛快了!就當給晚年的我們加一碟“精神小菜",來來來,舉杯吧!

    想到我們的父輩們在威煤的地面、地下灑盡了畢生的心血,奉獻了一切,為中華大地最早的工業化大廈的奠基和建設,心甘情愿地成為這萬丈高樓的一塊塊黑黢黢的“鋪路石”……以至于后來,每當我們與全國人民共同哀悼和平年代為國犧牲的各類英雄比如:公安戰線的、新聞戰線的等等、還有試飛員、普通環衛工人的時候,我會這樣想:為什么我一生從未同全國人民一起,哀悼過那數以萬計——“日夜夜均為,年年歲歲行如”的礦山捐軀者呢?正因為有他們開采出來的煤炭,才點亮了我們這個國家的千家萬戶;才能將鋼鐵熔化,澆筑成了共和國的鋼鐵脊梁……而他們自身,則正如他們親手開采的煤炭一樣,在爐中化為灰燼……這時眼前會出現曾經親眼目睹過的一些礦難場景……不禁眼角濕潤。盡管我無意也不可能去統計比較,但我確信:各類礦山犧牲人數遠遠大于公安系統、甚至全國各系統因公犧牲人數疊加的總和。

    難道我們不應該向他們述說點什么嗎?

    每當我閉上眼睛就浮現的是:場景一、一群群衣衫襤褸,甚至衣不掩體的工人們,在攝氏零度左右寒風凜冽中,頂著狂風雨雪,每天凌晨4---5點鐘,從山上山下,四面八方,打著哆嗦,一路小跑到井口。取了礦燈,喝碗熱氣騰騰的豆漿后,集中在二井的“烤火房”里,圍繞著一個個洋油鐵桶加工制成的、燒得通紅的大火爐旁。一邊烤著火;一邊聽著值班井長們,把安全,任務等事項——像老師訓話學生般的,向馬上直下150多米地下工作面的幾百個工人作著常規性的要求……

   場景二、每當二井井口的汽笛長鳴不止,救護車,大貨車,紛紛朝著井口飛馳;四面八方的人們,夾雜著嘶喊、哭泣潮水般涌向井口;看著簡易擔架上一具具血肉模糊的軀體從升降罐籠中抬出時……

    難道我們——英雄礦工們的孩子不應該說點什么嗎?這就是我寫以下一些話的初衷。
 
 
    威煤——被大山環抱著的一“蛇信子"型小山溝,由一條小公路及小鐵路進溝,然后以“丫”型分開,則分別對應威煤的一井和二井,據老人們說:這里是英國人1910年勘測、40年代初,由當時的國民政府正式開辦的,因煤質好,早期寶成線火車翻秦嶺大山時,除了采用雙蒸氣機頭外,還一定要加添威煤生產的優質煤,否則爬不上去;還說:重慶鋼廠不使用此煤燒出的焦炭,就煉不出特殊鋼,而特殊鋼則會用于軍工產品的生產。所以,我們兒時也常常把自己看成是光榮的“軍工行業”中的一員,就像一只猴子所想:“因為有了它們才會有猿猴;有了猿猴才可能有人”一樣,因此也會把它自己看成是人類。正因為如此,威煤盡管產量不是太高,但仍破格成為重點省屬煤礦。溝里區域有一鎮加六個家屬段,最繁榮的70年代初(第一批礦工外迀之前)共有人口2萬余人。據說此地因有一巨大罕見的黃荊樹(其實這樹,就在我家門前),所以威煤又名“黃荊溝”。

    威煤幾乎四面環山,上山的小道更是無數,而其中以龍大灣最為知名。威煤除了礦本部在黃荊溝以外,在30華里范圍內,分別還有建利井、長田坎井及電廠、沓水橋鐵礦等,到這些地方,除了大件貨物得用汽車繞道幾十公里進出外;人員的進出基本都是通過龍大灣。龍大灣風景秀麗,蜿蜒崎嶇,各種樹竹及花草十分豐富,野雞野鴨不時會從草叢中飛起;山澗清泉甘冽可口,還有盛暑里最為愜意的涼風洞等等。這里也是俯視黃荊溝的絕佳位置。

    本文中的我們,主要是指威煤50、60后的大部分。

           第一章 苦與樂

     一、苦并快樂著的孩子們

    1、孩子們在勞動中成長

    看看昨天兒女輩及今天孫子輩們上學與讀書,唏噓感嘆不已。我們小學沒上幾年就遇上文革,??文指錈晌L?。但小學那幾年還是學了不少人生最有用的知識比如:語文、算術等。威煤的老師都特別負責和有愛心、親切和藹,但對學生的要求卻非常嚴格。現在能回憶起的也不在十位以下。他們基本全都用方言教學,不知道其他人如何?反正直到現在,我也只能用“五筆”而不能用拼音輸入電腦。為此,常常令同事們疑惑不解——他們認為拼音簡單,“五筆輸入”更難。主要可能是我們兒時的語文老師也分不清卷舌、不卷舌;“C”和“CH”吧?所以拼音我永遠也搞不懂。雖說搞了幾十年教育,但說出的“普通話”,可能只比《抓壯丁》中的“王保長”略為好一點。

但其實,正是這樣的教育背景,使我們更早地沿這條小道進入了社會,并在后來的日子,讓我們在甜酸苦辣這所人生學校里不斷積累與前行。這也許就是威煤——區區彈丸之地的窮鄉僻壤;父輩們大都沒接受過正規教育的偏域小鎮,尚能出眾多:有志向、能吃苦、善拼博、重孝道,而不乏成功人士的真正原因。有時閑暇之余會思考這樣一個問題:我們這一代人身上究竟有什么特點呢?

     首先是:除父輩外,我們這一代人的少年、青年時期,是參與體力勞動最多、最艱苦的一代。勞動教會了我們:如何吃苦耐勞求生存;如何更多地體恤親人;如何自強不息、逆風前行;如何“苦中作樂窮開心”;也包括:如何做人、如何感恩重孝等。另一方面:單純而真摯的我們,牢記偉大導師的偉大推斷:人類是猿猴在勞動中不斷進化,最終學會了制造和掌握生產勞動工具,從而進化而來的。所以,兒時也總在思考:勞動能使猴子變成人;那我們也可以通過勞動變得更加聰明吧?所以我們在勞動中苦并快樂著,累并希望著!

     ??文指錈?,革命不太懂,只知道起哄。??蔚氖奔淇剎歡?,那時威煤家家的孩子少則二三個,多則八九個,不管爹媽是誰,家家都不富裕,也沒甚特權。上至礦長,下至礦工,都得挑水、買糧、做家務。當時一切都得靠人力,沒有今天的任何“機”,各家大多是“單職工”——只有父親有工作,養家掙錢;母親一般則被統稱為:“家屬大娘”。“經濟地位決定了其社會地位“,所以當時威煤基本處于“父系社會”。當然,在機關、學校、醫院、服務等部門,也有為數不多的“雙職工”。一單一雙,家庭的收入肯定不一樣,所以其背后的故事也不一樣。簡言之,收入少的家庭,往往“堤內損失堤外補”:什么開點荒種點菜,納納鞋底織件衫;養點豬、養點雞,既得豬崽又吃蛋。 另外,在收獲季節,也可到附近農村地里去撿些小紅薯、小玉米棒什么的……在威煤,家家收入有些懸殊,但生活的貧富卻沒太大差距,過著一種“共同貧窮”的日子。那時,家家戶戶都習慣于相互串門,取長補短學習各種加工技藝,吃的有:香腸、臘肉、川味臭豆腐、豆豉、醪糟、豆瓣、泡菜及各種菜蔬的干曬制品;穿的除了家家自制布鞋外,還用竹簽和勾針,編織毛衣、毛褲、圍巾及家庭所需的各種飾品。于是,當時家里的勞動力多,成了令人羨慕、令人矚目的資源。買米得步行到近5公里的"萬擔倉”去買;挑炭,可以說是“搶炭”,煤車一往下倒,大家就會奮不顧身地在45度左右坡度的煤堆里去搶塊煤;挑水若在枯水季,往往要排侯幾小時乃至十幾個小時;洗衣,往往都選在節假日,全家齊動員,圍在水井邊搓、踩、透、拎,反復重復著……為每日三餐,其勞動流程更繁瑣冗長:家家戶戶都用大炭灶做飯。生火、加煤、捅灰、閉火等會弄得人灰頭垢面;因沒有今天普遍使用的電炊具,就以做米飯為例:從淘米開始,米下到大鐵鍋里,先煮到半熟,再過濾出水分,最后倒入木質的蒸籠,蒸半小時左右。中間人是不能離開的,否則,很容易把這一大鍋珍貴的米飯燒糊掉。由于灶膛用黃泥糊制,很容易損壞。所以幾乎每月就得去挖泥、用刀剁碎稻草,然后泥、草、水按比例混合,像揉面團一樣,再用它來修補已損的爐膛。但排隊買東西卻往往是令全家最興奮、我們也樂意去做的事。當時幾乎所有的日常家居用品都需憑“工業券”及諸如布票、酒票、煙票、糖票、油票、肉票這些專用票證購買。但并不是有票有錢就能買到。典型的是:憑肉票每家可以每月吃兩次豬肉,賣肉的地方叫屠宰場,這是足以令人喜歡和期盼的地方,為了買好一點的肉、或者一斤票可買三斤的豬腣、內臟等。半夜一二點就得頂著寒風和雨雪去排隊?;褂脅糠旨依镅兄?、羊、兔等家畜,那孩子們特別是小女孩,上山放羊、割草就難免了。一把鐮刀、一只背兜、一雙小手,年復一年、日復一日地面對毒蛇、蚊蟲的威脅,去為家庭做力所不能及的勞動。那時,盡管我們都不大(一般十歲左右),但無一例外地成了家庭必要勞動的中堅。也不知咋會事,當時看上去這幫孩子一個個瘦筋筋,精力卻無窮的好。

    2、孩子在“快樂中”賺錢

   大約大了一些,也到了文革中期,一場大規模的勞動掙錢,補貼家用的運動又在威煤我們這一代人中興起:

    ①淘河炭:到東山坡或礦中煤矸石積堆中淘河炭。寒冬臘月,十二三歲的孩子們上身穿一破秋衫,下半身全浸泡在冰冷刺骨的煤漿中,不斷地一邊用鋤頭挖出帶有一些煤坷垃的礦渣倒入“泥池”;一邊用鐵鏟不停攪拌,最后“比重原理”使砂石沉底,再用竹篩子把浮在上面的小煤坷垃用“蝦扒”(一種捕小魚小蝦的工具)打撈上來,沖洗晾干后出售。如果運氣好,每天可掙2~3元,這在當時可是一大筆錢。

    ②挑腳價:威煤附近方圓十里以內有許多小煤窯,因翻山越嶺不通公路,只能靠人力把煤挑到公路旁。許多煤窯主正因為有了我們這一幫廉價的“腳夫”而大發其財,腳價收入是按公斤和按遠近計:一般單程5公里左右,每公斤一分錢左右,我們每次擔50-60公斤,每一次可掙五六毛錢,通常情況下,一天也就來回二到三次,能掙一塊多錢。

   ③打松果:威煤附近山上最多的樹就是落葉松,每年樹上松果成熟時,我們就擔著筐子、帶著竹桿去打松果,然后以2毛錢一斤的價格賣給收購點。這活看視輕松,其實又累又危險,如不小心隨時可能跌入萬丈深淵。每天打下來,再挑去買,從早到晚,一般可掙一元五毛左右。

   ④做小工:有些家境更為困難的孩子,每天早上會乘6點鐘的小火車,到6~7公里以外的泥河選洗煤場、焦廠、水泥廠、石灰廠去作小工,他們天天得面對煙熏火烤、肩挑背磨且危險的工作,每天能掙八毛到一塊錢。下班時候,一個個就像一條條除了皮全是瘦肉的煙熏臘豬肉,除了黑黃顏色的皮膚,還真帶有一股“煙薰味”,其艱苦程度更是難以想象和言表。

   ⑤做手工:女孩子們,在母親們的督促及身旁女伙伴的激勵下,織毛衣、繡花、打勾勾針、織各種飾品成風……她們會把這些一針一線在手帕、枕套、被蓋芯上,繡以鴛鴦戲水;梁祝故事;望江樓為典故的作品,深藏于箱底,待它日成為自己的嫁妝。因為據說:家屬大娘之女,也必須得擁有“一技之長”,否則會找不到如意郎君的。

  ⑥靠山吃山:每年春天,礦上的小伙伴們就三五邀約成群,上山挖折耳根,掰畫眉竹筍及采摘各種野菜。這些也是今天餐桌上難得的美味,純天然綠色食品。只是當時人們的油葷少,這些東西不能多吃,吃多了“漕人”。當然,這些項目,對當時的我們而言:是最輕松的了,相當于“春游”。

   二、勞動帶給孩子們些什么

   艱苦的歲月,使孩子們不得不過早地面對這些勞動。按理說在孩子們應該好好玩的年齡不應該干太多太累太苦、高強度的勞動。但不管科學不科學,也不管合適不合適,反正,生存是第一位的。動亂艱苦的環境造就了這一代勤勞、能吃苦、能干活、天下無難事的威煤子弟。今天,退休了,但買菜、做飯、搞衛生,哪一件都難不倒我們。自我感覺良好的烹飪技術,可以在家設宴,招待同事及好友,然后在客人們詫異的眼神和一致恭維聲中自豪地說:這是本人的童子功。“自豪”結束后,常常反復在想:我們這一批人,在少年時代的繁重勞動會給我們身體帶來什么影響呢?    

    在我們該談戀愛的80年代,擇男友的第一要素不是錢,而是身高。而我們這批人中,身高超過一米七的是少數,而一米七以下的我們,當時還被人戲謔為“二等殘廢、三等殘廢等等"。今天20歲以上的男青年,幾乎人人都超過一米七??上У氖?,今天的擇偶標準又變了,“富”成了首選。真是什么“捉弄”都比不上時代對你的捉弄!由此,我還產生一聯想比喻:看見現在市面上各種形狀,包括人物造型在內的奇怪水果,覺得很是詫異,后來經高人指點:原來當果實尚小時,就把它塞入一特制模具,然后里面的水果不得不在模具里并按其形狀成長。謎底揭開,使我一下想到了我們的成長,不也正是放在時代的模具里生長出來的嗎?所以人被重擔壓矮了,找不到心儀的女朋友,你該去怨誰呢?

   三、在玩耍中成長

  1、五花八門的玩法

   當時另一大特點是:孩子們能夠順乎天性而不花一分錢盡情地玩。

   比較而言:今天的孩子們玩得時間真不多,玩的內容又太單一,且來自學校、家庭的約束太多。

   記憶里,我們可能是最能玩的一代。

   滾鐵環、踢毽子、跳皮筋、跳繩、跳“房子”、鞭駱駝、拍煙盒、折紙飛機、紙輪船、彈玻璃球、下軍棋、跳跳棋、五子棋;玩各式樣的撲克牌、長牌、麻將;玩各種軍事游戲、玩鋼絲槍、自制木手槍、玩自制單杠、玩自制石啞鈴、水泥臺上打乒乓、打自制板球、打籃球;洗冷水澡(游泳)、攀巖爬山、彈弓打鳥、小河釣魚、打青蛙、捉螃蟹、摸泥鰍、摳黃鱔;劃甘蔗、養“洋蟲”、養蠶;上山采摘各種野菜、蘑菇、野果等,玩的方式真是各式各樣,五花八門,名目繁多。

   在這樣一些游戲中,印象最深刻的還是:每年夏天邀約著一群小伙伴,幾乎天天下午都到附近山上的池塘、水庫、小河里游泳,站在七八米高的巖石上,玩跳水;還有就是找一處常年流過山澗泉水,自然形成水槽狀,上面長滿綠色青苔,人光屁股坐或仰躺在上面,順著坡度,在溪流的沖擊,從上往下滑。感覺應該比今天水上樂園的激流滑水更刺激、更好玩。

   以前玩撲克都不打錢的,但有懲罰,最常見的是輸家不能坐,只能蹲。其實,這種懲罰對于我們來說,還是挺受不了的,有時一蹲就是一二個小時,會蹲到你腿都失去知覺,不過大家好像還是樂此不疲,興趣盎然。

   2、玩出的思考

   現在的孩子們幸福嗎?肯定“幸福”,不缺吃不缺穿,有父母、爺爺奶奶,外公外婆疼愛,從小就可以享受現代化的生活。但他們的童年快樂嗎?我覺得他們不快樂,從幼兒園開始,直到高考,他們都得成天面對無窮的學習壓力。除了玩玩手機、上上網、玩玩游戲,他們沒有更多的時間和更多的項目可以玩。說高考,我們這一代人肯定不能與他們比;但就綜合素養,包括面對挫折的態度;自我生存的能力;動手能力;包括感恩、無私與孝道我們肯定好過他們。因為畢竟書本上所學到的東西太狹隘了,社會才是一所真正的大學。

    作為一名教育工作者,我有一個觀點:孩子們的天性與動物差不多一樣,就是玩。在玩的過程中去體會失敗、成功;在玩的過程中去學習去感悟去成長。書本知識的學習,關鍵應該在高中以后,特別是上了大學以后。西方先進國家都是以這樣的教育理念來培養孩子,他們的高中及以下教育,學生負擔都是很輕松的。但上了大學以后,則是寬進嚴出,特別是名牌大學要畢業真不容易。但我們國家呢,卻恰恰相反。人的成長規律,許多理論都可證明:在玩的階段沒玩,一定會在該學習的階段把玩補回來。我們這一代,早玩夠了,所以,任何玩的項目對我們已沒太多吸引力;相反,一有機會就會努力學習。這也是辯證法:物極必反。

          第二章 過 年

   一、盼望過年

   每年春節的到來,也是礦山孩子們最開心的時候。為了年30的團圓飯,各家各戶從采購到宰殺烹飪,大約要忙乎一個星期,舉個例說:為了初一、十五能吃上湯圓(當時市場上是買不到的),所以家家戶戶得提前泡糯米、再排著長長的隊去輪候石磨人工推漿、推完漿、得吊漿、曬粉,完成諸多工序后,還得調合湯圓芯餡等。但對于一貫勤勞勇敢的威煤人來說,愁的不是干活,而是沒活可干、沒東西可吃。如果家里缺這缺那,這年過不好,才是真的愁呀那個愁!

    二、大年三十

   大年三十那頓年飯是全家最幸福最豐盛的一頓飯,平常難以上桌的雞鴨兔魚,一般都應有盡有。各家基本都有標配的四川“八大碗”,然后是非標的特色菜。真的,為了這頓飯,大家等了一年,這頓飯里除了五花八門香噴噴的美味佳肴以外;還融入了家庭的親情、融入了對來年生活的美好向往;也化解了一年來親人之間的各種矛盾和各自所經歷的各種不愉快。所以,這頓飯是團結、快樂、團團圓圓、大快朵頤、一頓特別的飯一一它充滿地方和家庭文化和時代特征,潛移默化地進入我們的血液,影響著我們的一生;它令人向往、期盼、也令人永生戀眷。

   吃完年30的團圓飯,盡管家家沒有電視,甚至大多數家庭連收音機也沒有,但一家人仍然其樂融融圍坐在焦炭爐旁,一邊烤著紅薯,一邊“守歲”……這也是孩子們一年一次,可合法領取父母“壓歲錢”的時刻。當孩子們依次向父母磕完頭以后,可以拿到不超過一元的壓歲錢,這也是孩子們對每年春節期盼的主要原因之一。家境較好的家庭,也會“心疼”地去買一些“沖天炮兒”,晚上,一家人選門前的一塊空地,逐一點燃“沖天炮兒”……當看見它們一一一地拖著火焰升騰到夜空,最后“啪”的一聲炸了。全家人此刻是多么地開心快樂呀!

     三、新年初一

   過完年30,睜開眼就是初一了。這可是黃荊溝,一年一度最熱鬧的一天!家家的孩子們都穿上了早已做好的新衣服,因為“文革”以后,每人每年的布票,也只夠做一套新衣服。所以孩子們特別是女孩子們,“穿新衣服”這是她們對春節的又一期盼。

    全家早上吃完以湯圓為代表的初一早餐,孩子們便懷揣壓歲錢,興高采烈地去看熱鬧啰。

    春節黃荊溝最熱鬧的當數礦中心的操場壩沿馬路蜿蜒下到市場壩一線,可謂是人山人海,來自四面八方農村的人們——我們稱之為“圍腰客”的,如同螞蟻大軍出穴一樣,穿著各種艷麗顏色手工縫制的新衣,胸前系一塊圍腰,圍腰下藏著一烘爐兒,邊走邊用雙手捂著烘爐兒取暖;老婦人們走得巍巍顫顫,因為她們均是“三寸金蓮”。孩子們手搖著“巴郎鼓”或“馬尾哨”,在擁擠的人群中穿來穿去,用手捂住新衣口袋,里面有昨晚剛得到的壓歲錢,四處尋找自己喜歡的美食。

   說到黃荊溝的美食,相信我們各自都有獨特的記憶,這些美食的色、香、味早已溶進了我們的記憶,化為血液中的某種元素,令人永遠無法忘卻。不管后來忙忙碌碌,穿行于全國各地之間,還是遠渡海外,只要提及“涼粉”、“涼面”,馬上自已的味覺標準就聯想到“童涼粉”;一提及“鹵肉”,則是操場壩旁邊的一小鹵肉店,從哪里飄出的香味,哪怕遠隔200米,也足以讓你垂涎三尺!一提及“羊肉湯”,第一時間會有馬路下面那家羊肉湯鍋里漂出的異香,進入自己的感覺單元;四川爆肉和小面的誘惑,總是來自于童年對“國營餐館”盧師傅及盧師娘湯勺與鐵鍋的刮碰聲響。

   找呀找、覓呀覓,其實真不用找覓,童涼粉的涼粉擔擔就架在那里,擔擔里除了“涼粉、“涼面”,就是目不暇接的用玻璃瓶或小碗盛著,不少于二十種的各種“秘藏”級作料,五分錢一碗的涼粉,用小勺子加入這些不同的調料,三個字“麻辣香”;五個字“麻辣酸甜爽”,讓人恨不得舔碗!每人吃完后都會一邊擦著鼻涕和眼淚的混合物;一邊滿足地咧著嘴,發出“嗤嗤的聲音”,然后依依不舍地離開。初一那天,操場壩,菜市壩周圍的小商販有許多,吃的除了童涼粉、童涼面、涼糕、涼蝦、麻糖及各種炒貨,輔以柑橘、甘蔗為主的水果之外,還有各種手工制作,小孩喜歡的五顏六色玩具,比如:巴郎鼓、萬花筒、西洋鏡、馬尾哨等等,五顏六色,甚是吸引我們。當然,來自四面八方賣各式狗皮膏藥的也大有人在。其中,穿藏袍、別著藏刀,說一口不正宗四川話的藏藥販子更讓我們遠近不能。在洶涌的人流中,不時會有高蹺隊、鑼鼓隊、獅燈龍燈隊、秧歌隊穿行其間,喧嘩鼓樂,濃妝艷抹的演員,真實地把人們帶進了一派節日的歡騰!

   然而,真正讓我們男性小伙伴們(應該說小伙伴里從來沒有女性)感到刺激的有二:其一、白天的劃甘蔗,在礦中心球場與俱樂部的交界處,在那棵巨大核桃樹下,成群的孩子,輪流用小刀將一根根甘蔗,從頂部往下劃,劃下的長度,既是你的成果,也是輸贏的憑據。結束之后,按長度定輸贏,長度最短者,則得為這甘蔗買單;其余人,根據長度免費享用自已劃得的同等長度的甘蔗。這是我們人生第一次的賭博概念和嘗試。

   其二、到了初一的傍晚,四面八方的人們,搬著長木橙,會聚在中心球場(操場壩),或者觀看文藝節目;或者觀看免費露天電影。令人興奮的還有焰火表演:“澎一一”的一聲,隨一火球升騰,五彩斑斕的禮花,綻放在無垠夜空,與群星媲美,照亮了整個山溝,也照亮了每一張張孩子激動的臉,真是安徒生童話般的世界!而讓我們最刺激的莫過于去搶沒爆響的火炮(爆竹),在煙霧朦朧,震耳欲聾的鞭炮聲中,小伙伴們舍身忘命地搶掉在地上、尚未爆炸的爆竹,有把衣服燒穿的(我一件新燈芯絨上衣就在背上燒了一大洞,被父親一頓好打);有被炸傷的,但絲毫無減大家的戰斗激情。今天想來,這些小伙伴如上戰場,肯定人人可成黃繼光,今天的孩子有那般勇敢嗎?其實,搶爆竹的目的非常簡單,就想親手點幾個爆竹玩玩,因為沒錢,買不起。現在的孩子,人人都買得鞭炮,但就是禁售、禁放。想到這里,不禁啞然失笑。

    人生二百曾孩提,繞“日”一周又“過年”。我們兒時對“過年”的期盼;過年時的歡快和記憶永雋,今天的孩子們有過嗎?除了收了一大堆幾乎無用的“紅包”外,還有什么呢?所以我有一個觀點:天天“過年”,就無“年”可過了。

           第三章 斗 智

   一、頑皮搗蛋的孩子與他的嚴父

   當時,家家孩子眾多,父母也沒更多時間與精力,細心呵護每一個孩子,與今天孩子的環境有著根本的不同。如果作一不太恰當的比喻:今天的孩子們是圈養的話;我們那一代就肯定是散養。幾乎沒飼養員,只有管教員,每個家庭一般要么是父親,要么是母親來做這管教員。當時,打罵孩子是家庭教育的常態,無論知識分子還是井下工人,幾乎都認可:“黃荊棍子出好人”教育理念,盡管實際上黃荊溝是找不到黃荊棍的,因為唯一的那棵巨大的黃荊樹雖還立在那里,卻早已枯死。但若打孩子,能替代黃荊棍子的東西就太多了。比如我家的嚴父,就是以竹筷替代黃荊棍的,竹筷看似太小太細,但只要選準懲罰部位,它的威力也不可小覷,讓你伸出手心,他會用力用筷子頭、穩、準地狠狠抽你,沒試過,你都體會不到這個刑法的魅力——擊打瞬間的疼痛,足以讓你腦部的血液突然凝固,留下一片記憶:讓你一輩子銘刻于心,但不會令你皮肉留下任何傷痕,除了紅腫。在擊打與被擊打瞬間,有意識或無意識地,孩子的手會以閃電般速度往回縮,這又產生了斗智的場景:父親會在你縮回之前,以激光般迅速準確擊打,或者在第一次打擊失敗后,待你把手心再次伸出時,以迅雷不及掩耳之勢,準確擊打成功,而且更有力;或者把失敗那次的力量進行了疊加;甚至,嚴父有時還會像籃球足球運動員,虛晃一假動作,讓你伸縮節奏變亂,而伺機予以重擊。當然,各家有個家的家法,各有各的特色。懲罰孩子的手段,其中肯定有今天所說的家暴成分。但父母對孩子愛和關心是不容置疑的,就算使用點武力,也是為了教育孩子。但由于生性調皮好玩,挨打歸挨打,我們仍然常常做一些非常危險的項目。比如:在沒有任何?;ご朧┑那榭魷?,四處去游泳、攀巖、順流溪高速下滑等等,我本人還特別喜歡打架斗毆,每次不管我打了別人,還是被別人打了,回到家里都少不了挨一頓揍,為了少挨揍,我們都有一套對付家長的伎倆。

   二、聯絡暗號

  那時哪有今天這些通信工具,我們這群小調皮鬼,也許從小反特電影看得比較入戲吧,為了邀約出去玩一些家長不允許的項目,創設了各種聯絡方式和辦法比如:口哨、暗語、手勢,甚至把紙條壓在某一塊石頭下面等等。這樣,我們要去干什么,什么時候去?就算家長在場,我們都明白,但他們不明白,大有地下工作者的感覺。

    三、欲蓋彌彰

  有些家長為了不讓孩子參加一些令人擔憂的活動,比如游泳,打架斗歐、順溪漂流等,也會創造出一整套檢查辦法:孩子回家后,查看臉上有沒有被指甲抓摳過的抓痕?用以檢查是否打過架;耳朵里有沒有泥呀,并用指甲刮小腿皮膚,看會不會起明顯白痕(因為皮膚若在水里泡久了,缺乏油脂,會變干燥)?以鑒定是否去游泳過;屁股皮膚有沒有被擦傷?以檢驗是否參加了“順流梭滑”等等。為了應對這類檢查,我們打架時會隨時持別?;ず昧?,不讓其留下傷痕;也會相互把耳朵里面的泥弄干凈;并用事先準備的蚌殼油,回家前擦抹一點在小腿皮膚上;另外,滑水時用竹編墊在屁股下以避免被石頭劃傷等等。

    四、訂攻守同盟

   自己的孩子平常一般跟哪些孩子一起玩,家長都清楚,所以家長有時候會找這個問問,找那個問問。以求證自己的孩子是否撒謊?這一招“很陰險狠毒”,就像通常所說的堡壘最容易從內部攻破一樣,如果不注意,往往所有謊言都會被家長揭穿,而你還不能把“告密者”當成“叛徒”,因為他也是隨口就說出來了,但這往往真的是:后果很嚴重!所以我們在遭受幾輪沉重打擊以后,吸取了以往的經驗教訓,往往在結束“嚴禁項目”以后,都要集體統一口徑,訂立“攻守同盟”。那時真的把撒謊,作為應對父母的“斗智斗勇”常規辦法。

    五、黃荊棍子出好人

    幾十年過去了,以前的小孩,現在也做爺爺奶奶了,家庭教育以及學校教育都發生了翻天覆地的變化,幾十年前實行的計劃生育,讓大多城鎮家庭,就一顆獨苗苗。隨著生產力的發展,社會的進步,人們也越來越有錢了,但如何教育孩子?仍然是每一所學校,每一個家庭需要面對的課題。我們這一代的親身經歷可以證明的是:孩子們并沒有因為父母的體罰而不愛他們;相反,不管我們身處何地,也不管父母是否健在,我們都永遠熱愛和思念并感恩他們!

         第四章 “愛 情”

    一、時代集體愚昧和無知

    我們那個時代,男女同學,男女鄰里之間,似乎永遠有一堵厚重的墻。相互基本不說話,連手也不敢碰一下,諸如:“流氓、壞分子”之類的概念深入人心,生怕自己被別人認為是這類人而被恥笑。所以,人人在這方面“原則性”都非常強,對男女交往,戀愛之類……認為應該是大人才能干的事。當時,無論是學校教育、家庭教育、還是社會教育、性生理、性心理、性衛生均為禁區,甚至部分女生連男生剛坐過的木凳子也不敢坐,怕余熱未散,會懷孕。但隨著年齡地增長,生理產生的變化,有時自然而然對異性產生一些好奇、好感等等。說到這里,突然回想起:那時,幾乎所有的廁所在男女中隔板墻上,都會有一些即使補上又會很快鑿開的小洞。這種情況,很容易讓人聯想到一成語“鑿壁偷光”。于是大家很快得出結論:這一定是小流氓干的。今天看來,這一結論可能太武斷太失偏頗,極容易造成冤假錯案,在視“性”為洪水猛獸,任何這方面知識被封鎖的年代,神秘好奇加上青春期的躁動,除了真正的流氓之外;也許還有些是這些無知的孩子干的。當年,我們會對生理與心理的矛盾碰撞感到無所適從,常常使自己深陷于羞恥、自責、自卑及厭惡之中,每當見到心儀的女孩子,臉馬上就燒得厲害,自己感到像做了什么壞事似的。這樣的感受,深深地影響著我,即使是下鄉和上大學期間,依然這樣。

    二、這是“愛情”?

    青春期,在我身上發生的變化,同樣也發生在其它小伙伴身上,記得十二、三歲時,有時我們在山坡上聚在一起,在年齡更大一些的伙伴啟發和引導下,大家也說出一些——除本人外,任何人都不知道的秘密:喜歡哪個女孩子呀,她眼睛或臉蛋如何的漂亮呀等等。也相互慫恿去向喜歡的女孩子主動示好等等。心里雖然也想,但瞻前顧后,左右思量一番后始終未敢行動。直到上高中的第二年,有一次,我終于鼓足勇氣,約那位心儀女生看電影《賣花姑娘》(票很難買),拿著票,等呀等——在她有規律的一定會經過的路上等,好不容易等到她的出現,滿臉憋得通紅地對她說了一兩句什么,說的啥?事后全不記得了,只記得把手里電影票扔到她擔煤的竹挑子里,一溜煙跑掉了……后來怎么樣了?可能你真想不到:居然,我會把同鄰的座位換了,說什么也沒膽同她一起看這場電影。這算初戀嗎?不知道,反正后來數年也沒敢同她聯系。在當時,我們普遍有一不成文的共識:打架打得頭破血流,甚至小偷小摸都不丟人,但如果追女孩子不成功,才丟死人了!

    三、“愛情之花”

   “憶往昔,看今朝,內心此起彼伏……”這是宋丹丹小品中的一句臺詞??吹澆裉斕男『⒆?,上小學期間,男女生之間就可以“老公老婆”相稱;早戀現象不分地域的十分普遍……實感萬分驚訝!孩子們男女之間的交往,仿佛一夜之間,乾坤顛倒!驚訝之余,聯想到了這句臺詞。但仔細想來,不是今天的時代進步太快;而是正如辯證法告訴我們的那樣:事物的發展常常由一種傾向,掩蓋另一種傾向;從一個極端走向另一個極端;凡事都應寬嚴有度,疏堵結合,標本兼治;其實,我國對青少年品德教育忽左忽右,是很不科學的。我們那個時代太愚昧、太落后,把男女關系看為“毒蛇猛獸”,以致于:許多人愛情就像我家樓下有人種的一棵“茶花”樹一樣:每年二月滿樹的粉紅色“花蕾”掛滿枝頭,原以為馬上就會上演一場“怒放盛宴”。但不幸的是:接下來的日子是,花蕾紛紛落地,無一枚可以綻放。究其原因,原來產自云南的茶花在廣東,是受"大環境影響”而不得不“一一落馬”。而今天祖國的“花朵們"開的太早,“反季節”盛開;則同全球溫室效應一樣,沒有可控的“廢氣排放標準”,把類似“黃、賭、毒”的東西,大量“排放”到了不該排放的地方。這可不單純是教育部門的事,全社會都脫不了干系!對于男女間戀愛這事,還是武侯祠唐藩對聯說得好,“不審勢即寬嚴皆誤”,后來“環保”要反思。

       第五章 迷人的盛夏

    一、學游泳

   威煤的夏天驕陽似爐,熾熱如鍋,但卻是我們最開心的季節。沒??蔚哪切┦焙?,因為有一個長長的暑假,每當學期結束都會興奮不已,歡呼雀躍。

    盛夏,我們基本上會在上午把買米、擔水、擔煤等家務勞動干完,吃罷午飯,大約二點左右,反正趕在父親尚在午休之際,邀約外出。每當聽見小伙伴們的呼喚暗號(一般是打口哨),頓時,就像籠子里關的困鼠一樣,當籠門打開那一瞬間,“嗖”的似箭般串出。最多活動項目是游泳。我們通常穿一小針織背心和一條洋布短褲,里面是早已穿好的單邊側系繩的小紅游泳三角褲(此游泳褲最大的優點是不是脫外面布褲,就可穿脫自如,就算有女性在場,也可瀟灑更衣),腳上一般都穿,補鞋攤自制的輪胎皮涼鞋:除了鐵釘,全是廢輪胎的綜合利用。我們會在驕陽下、毫無遮檔的情況下,爬山涉水一小時左右,到達我們預定的水庫或池塘。每天一來一回,小伙伴一個個被曬得像泥鰍似的,黑黢黢冒油。去得最多的是名叫星橋灣()的水庫,其水最深處有約20米,這足以說明家長們的擔心。而且,這里淹死了許多人,其中還有我們的鄰居。當時,我們所有人學游泳幾乎都沒有教練,而我們又不是眾多生下來就會自然游泳的動物,但我們都會了,自學成才!說到這,我挺慚愧,因為,我知道我挺笨的,沒人知道,但我心里明白。自懂事起,我就期盼像我們偉大領袖描述的那樣,“自信人生二百年,會當擊水三千里”,或“鷹擊長空,魚翔淺底”;特別是毛主席七十高齡還能暢游長江三十里,我不能這么沒出息呀!這是我童年最想掌握的技能,每當看見小哥哥們在不套輪胎芯也能漂浮在水面時,著實讓我羨慕不已,我自己知道,我是一執著,能吃苦且敢拼的人,但無論怎么,一次又一次地學習,都是以喝下幾大口水,嗆得鼻涕橫流而告終,我在農村小泥塘里,在大水牛的見證下,奮不顧羞地學過;在煤礦澡堂大池黢黑的水里埋頭苦憋過;在床上揮汗如雨地干練過。“嗚嗚——”,學游泳為啥這么難呀!我最大的難關是:不能抬頭,頭埋在水里,潛泳沒問題。但人不是海豚,可以潛游許久,才躍出水面吸入一口氣。每當,我快窒息時,一抬頭,在吸到空氣的同時,手腳不由自主亂舞,結果是很快就下沉。所以,往往吸入了一半空氣一半水,嗆死人了!就這樣,至少三年里,千百次地嗆水,千百次地失敗也沒學會游泳。在大約十歲的一個秋天,我的一個鄰居陳姓大哥(喜歡練拳),叫我隨他到四段灣灣頭的威煤“游泳池”(當時是最土的,因為沒有真正游泳池的標準,但今天看來是最環保,最衛生的,將山上的溪流砌一壩攔之)去游泳,我去了。時值深秋,氣溫大約不超過10度,池里及四周空無一人,大哥哥毅然下水便如魚般翔游,看得我心發癢,那個癢呀,癢得我心一橫,一跺腳!“不就是死嗎”?是不是看“上甘嶺”看的?反正,當時,就把衣服一脫,抱著必死的信念,跳入池中。哇,神了!居然以側泳方式沒沉下去……知道嗎?那池最低水位是15左右,那時,我就算立著腳尖,拉直頭發量也不到12。從此,我更相信:天外有天,法外有神,而他們都不想要我馬上去。從此,我在喜歡暢游五湖四海之余,還有了一功德:凡是想學游泳,而把握不了要領的,我都會憋不住,主動要教他們一決竅,我會斗膽對他們說:你敢把頭齊耳埋在滿臉盆水里嗎?如果他()們說“行”,我則拍著胸脯說:0k,半小時教會你。其實關鍵就是身體水中放平,學會放松與呼吸而已。這幾十年從女兒到侄兒,以及許多不認識的、在泳池邊撲騰撲騰的小孩,我教過游泳的人可能近百人,而無一失手。之所以這樣,是因為以我自己的體會,所謂“無師自通”,或“自學成才”都是不得以而為之,為什么不能更高效、更低成本、更安全地學習或完成某項任務呢?就好像今天,有智能手機,你為啥還抱著2G不放呢?

    二、游泳的人生心得

   在那些年里,我們游遍了方圓數十里之內所有能游泳的地方,而且常常是“套餐”,即也帶上釣魚用具“一箭雙雕”:一邊游泳一邊釣魚。從剛竣工的大型水庫;到各村門前小池塘;從八洞橋二河口到威遠婆城河;從澡堂大池到山澗飛泉積凼……而且任何地方都沒樹立類似“禁止游泳”的標識。這才是真正的“生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋”呀!那種快樂、那種滿足;那種:你是滄海我為魚,驚濤拍岸,千堆雪起間,魚躍翻騰正當時;偉人雄姿:似閑庭信步、浪遏飛舟、擊水三千……已成為我們的童年豪情與意志動力;那種每天體能鍛煉后產生的生命活力和生命激情,可能今天的孩子們只能“望梅止渴”了。說到這里,又想多管閑事,個體的生命肯定重要,而且非常重要。我們國家、社會能珍惜每一位個體的生命,無疑是對每個家庭的高度負責任的表現,也是中國社會進步的體現。但現在幾乎所有的城市附近水域都“嚴禁私自游泳"或類似的告示。以致于我怎么都想不明白:游泳危險,難道交通不危險嗎?據說,全世界死于交通事故的人多于任何一場戰爭,但為什么不禁車呢?我認為:以中國自古智慧,疏好過堵。與其浪費這么多江河湖海資源和犧牲更多人去大自然暢游健身的權力,而禁止游泳;不如修改學前教育法規,讓小學以前的孩子必須學會游泳,或者這才是“順者昌”之道。

   三、抓螃蟹

   除了游泳,夏天也是到山里小溪抓螃蟹最好的季節。一群小男孩在幾乎見不到人的群山小溪溝里,光著屁股,活蹦亂跳,遠遠望去,就像海邊沙灘上的跳跳魚,“唿”“唿”“唿”的,這一條剛跳上來;那一條又馬上鉆進沙泥里……我們一會搬開水中的大石;一會又用木棍,沿著螃蟹的藏身的洞穴,把泥土撬開。一般說來,一下午二小時左右功夫,可以把魚巴簍裝個半滿……所以,每次出去,斗志都十分高昂。要知道,那年代,如在餐桌上來上一碗烤螃蟹,那真是別有洞天啊。由于當時每人食油供應每月2兩,這個數量,大約只夠每頓炒菜刷個鍋的量。所以,我一般是把大小不一的螃蟹,剝了殼洗干凈,用鹽水浸泡20分鐘,然后放在火鏟上,伸入大炭灶中進行燒烤,待其焦黃酥脆時,掏出盛碗即可。之前說過,嚴父是不允許我游泳之類的,當然也包括抓螃蟹。每次發現,都會筷子頭伺候,但由于屢教屢犯,屢犯屢打,早已屬于“死心塌地,屢教不改”這一類了,到后來父親只得仰天長嘆:"罷罷罷,孺子不可教也,隨你去吧。"于是天天會像念緊箍咒一樣,“注意安全呀”,上山下山該注意啥,下水前要注意啥,如何用棍子驚跑草叢中的毒蛇呀等等,只要他能想像到,都會不厭其煩,無一遺漏地,日復一日地像念咒語般,令你頭疼,但你又不能反抗。轉念一想,這還是比“不合法”偷偷摸摸要強吧。再說,一想到那貌不驚人的“筷子頭”,心里更是“不寒而栗”。從此,包括抓螃蟹在內的項目,變得“合法”。所以,每次外出的戰利品,什么小魚小蝦螃蟹之類,我都可以以一種炫耀的心情,拿到人多繁忙的水井邊去清洗,然后,傾注心思去把它們變成美味?;故怯捎諂?#8220;合法性”,原來父親從不碰的這些“戰利品”,現在他也可一邊小口吮著杯中的高粱酒;一邊心安理得地享用兒子——以“合法”勞動換來的美味,聽著酥脆的烤螃蟹,在父親嘴里被嚼得嘎嘣嘎嘣時,自已真有“小兵張嘎”爬上樹,掏戰利品小手槍的感覺,幸福極了!

   還有,每次出去抓魚摸蝦的途中,除了崎嶇山道兩邊種類繁多的野花野草清香撲鼻之外,還有諸如“救兵糧”、“野刺菇”、“野山泡()”、“野番茄”、“野桑泡()”等,當然偶爾還會遇到果實累累的野梨兒樹、板栗樹等等。我們總是邊走邊找東西吃,吃罷還不忘用褲兜裝一些帶回給姐姐弟弟吃。

    四、茶館與評書

   威煤夏天的夜晚總能給我帶來美好回憶。

   當時,我們的住房條件很差,一家五口人擠在四合院一間20平米、又黑又潮又破的屋子里,整個屋子,只有靠門的地方開有一小扇窗戶,不能形成對流。在酷暑時,屋子里像蒸籠,那時也沒有電風扇之類的任何家用電器。所以,在汗流如雨中吃罷晚飯,我總會穿上小背心,短褲,手拿一把竹編扇,腳拖一雙用木板和舊帆布皮帶自做的拖鞋,“啪嗒,啪嗒”地離開屋子。現在回想,那形象與80年代上影的濟公和尚倒有幾分貎似。然后,穿過礦一小,就進入了工人俱樂部,在這里與頑主們匯合。天黑之前,會找張石桌,四個人打幾把“新五塊或拱豬”之類的撲克牌游戲,隨著天黑,輸家的雙腿也蹲得漸漸由發麻到失去知覺……這時,茶館里面開始熱鬧,變得燈火通明,人們期待了一天的“講評書”即將開始。這時頑主們也偷偷摸摸地鉆進了茶館。只見那說書人,留有一小撮山羊胡須,那張臉像一根已變黃軟的苦瓜,布滿崎嶇溝紋,只是那兩只在一對玻璃片后面、看似不大眼睛,倒轉動的靈活自如。他身襲一長褂,一手把著葉子煙桿,一手端著蓋碗茶,他剛吮完一口,正準備放下,看似滿足地“嗲嗲“著嘴……這里的說書人,一般是外地來的,也不固定,流動性很強。這也容易理解,因為他肚子里只裝了那幾部書,一講完,自然就換地方了。這個剛走,那個又來。反正,茶館里的評書人:你方謝罷,我登場。評書基本沒斷過。那個時候,沒聽說“市場經濟”,但今天想來:茶館、說書人、茶客三方——就是那時代典型的市場經濟。茶館因說書,生意興??;說書人靠講評書,收份子錢,還有免費茶喝;茶客們在品茶聽評書中獲得了極大的精神滿足。這就好像在生態鏈中,人吃豬,豬拉屎,屎養地,地產糧,糧給豬吃一樣。哈哈!人也吃。

   評書開場了,只見說書人把手中的鎮堂木,在蓋了塊布的桌面上“啪啪啪”一陣拍,原本喧嘩鼎沸的場子,突然鴉雀無聲。這場景讓后來我第一次看見法官旁邊的小木錘時,就知道它用來干什么的了。當身旁的伙伴自作聰明地說:這是用來敲犯人腦袋的,我則會馬上就更正道:這是鎮堂用的,或讓大家肅靜;或法官要作重要指示的信號錘。這時,說書人以十分緩慢而低沉的語調說到:“上回講到武松從小販惲哥口里得知,那淫婦潘金蓮與西門慶在王婆的撮合下,干下了“好事”……“說書人越講越興奮,苦瓜般臉此時就像北京香山的楓葉,由黃開始變紅……講到得意處,還不時用左手捋一捋他那花白的山羊胡子……整場評書一一中場會有專人托一盤子來收兩次“打賞”,茶客們一般都會把五分的紙幣或硬幣放入盤內。當然,第二次,已交過的就不用交了,主要是針對中途進場的。小孩是不允許進場的,但遇到我等頑童,他們的一切努力都是徒勞的,這評書我們蹭定了!評書大約會持續2小時,包括兩次中場休息。想想也科學,我們學校每堂課不就是40~45分鐘嗎?說書人的節奏感肯定是“老司機”,在接近說至二小時左右,耳聽得故事新的高潮即將到來,突然“啪啪啪”一陣擊桌聲響起:“各位聽客,欲知后事如何,且聽下回分解”!以此,結束了今天的評書。這下,剛剛還像一群伸長脖子的鴨子,獵犬般豎立起耳朵的茶客們,整齊劃一“嗖”地一下全縮回了脖子,三三二二嘀咕著……看來,明晚不來是不行了,心里那個癢呀!

   五、星空下的夏夜

   聽完了評書,大約九點過,頑主們回到家附近的后操場壩——這是一塊沒經過硬化處理的一大塊平地??笠恍〉奶逵?,有一部分也在此進行。這里也有貨物專用滑車站,主要是為五段居民買米、挑炭、其它負重提供免費服務。一根拳頭般粗細的鋼纜一頭固定在山上,一頭固定在這里,鋼纜下用滑輪吊一鐵皮貨廂,貨廂由一拇指般粗細鋼繩連接到山上的卷揚機上,一旦貨物裝好,下面一發信號,山上卷揚機便拉著貨廂,徐徐到達山頂……人是絕不可以上去的,它可沒今天的電梯安全,曾出現過“打滑車”事故——貨廂無控狀態沿鋼纜直滑下山,把貨廂撞的慘不忍睹、面目全非,嚇得周圍人魂飛魄散,好在沒人傷亡。

   晚上九點多的后操場,正是一天中生命力最旺的時分,周圍的大媽大嫂及孩子們幾乎都帶著自家的小木橙,按各自的陣營坐下,并不停地用手中的扇子輕拍著身體,以驅趕蚊子??蠶濾耘哦尤∷娜嗣且不峒尤虢?。此刻,也是威煤最美、最愜意、最富有詩意的時候。天早已完全黑了,仿佛拉開了一幅巨大的夜幕,滿天璀璨的星星,在碩大月亮的引領下,隨著浮云的漫舞,音符般眨著眼睛;山上山下戶戶如漁火般的燈光以及如戰斗機般掠過的成群螢火蟲方陣,人們仿佛進入了安徒生筆下的童話世界:在山腳旁、水洼邊各種鳥聲、蟬聲、蛙聲、蛐蛐聲以及頻率極低的蚊蟲的嗡嗡聲,匯成了一組天籟般的盛夏交響曲~。被太陽公公無情炙烤了十個小時之后的后操場,現在陣陣清風送來了絲絲涼快……大媽大嫂那邊不時會傳出爽朗笑聲!不像今天居民樓,全是高樓大廈,鄰居們“老死不相往來”,住十年也許也不知對門那戶姓什么?那時都是成排平房或大雜院。白天,各家各戶的“奇聞軼事”,在“隔壁有耳”的環境中,都會成為當晚家屬大娘們的趣談……所以,她們老是笑得風生水起。我們則老愛纏著一崔姓大哥講故事:從鬼怪講到楊家將;從水泊梁山講到一雙繡花鞋……,有些故事盡管已講過二、三遍,但仍百聽不厭。

   懷念兒時的時光,更留戀盛夏的黃荊溝。

          第六章 閱讀與電影

    一、走進閱讀王國

   盡管我們當時在學校接受的是非常時期的非常教育,學到的東西極為有限,但在之前和??穩兆永?,我們可沒少看古今中外的小說和一些科普讀物。也許正是這些書沒讓我們荒蕪和墮落下去。

   記得小學三年級時,我完整地讀完第一本課外讀物,現在還清楚地記得,書名叫“地球上的五帶”。這是一本講地球按溫度分為五個區域帶的科普書。當自己一氣呵成地把這本書讀完后,第一感覺是“發現了一片新大陸”和能“吃下一頭大象”!讀了二年多小學,背誦了不少諸如“哆啰啰,哆啰啰,寒風冷死我,明天就壘窩”之類的課文;也識了不少字,但從沒有讀過一整本的課外書。除了該書中內容生動有趣外,更多地被自己的閱讀能力所喚醒,仿佛打開了一面認識自己,認識世界的窗戶。由然而生的是:對故事、對人物、對情節、對萬物求知的饑餓感!要知道,在那天之前,除了聽父母和大孩子們講些小故事以外;每天下午放學后、或傍晚都會偷偷溜進工人俱樂部茶館去蹭“評書”。伴隨著“鎮堂木"與評書桌猛烈碰撞的“啪啪啪”聲,說書人口若懸河地從唐宋說到明清;從楊家將說到岳飛;從二郎神說到姜子牙;從唐宗皇帝說到努爾哈赤;從楊貴妃,潘金蓮說到慈禧太后……幾乎靠其三寸不爛之舌,能把古今英雄喚醒,從墓地里驀然跳將出來!當時我對說書人那個佩服與羨慕呀,恨不得馬上把自己變成他!

   但自那天以后,再也不用聽別人講,自己可以通過書本,遊歷于名川大江、三山五岳、古今中外、英雄與壞蛋之間,豈不樂乎!

   從此,閱讀成為最大愛好。每天會如饑似渴去找各種書讀,但說實在的是:許多書中的許多字是不認識的,好在我是四川人,不是流行這么句話嗎?“四川人眼睛尖,認字認半邊”。所以,在了其然,不了其所以然的狀態下,真讀了好多書。最初,礦一小有間借閱室,基本把里面的書翻讀了一遍;后來,則要求父親用他的借閱證,在礦圖書館借閱。從《雷鋒故事》、《歐陽海之歌》、《紅巖》、《鋼鐵是怎樣煉成的》到《紅旗譜》、《林海雪原》、《保衛延安》、《紅日》等,幾乎最時尚的書都看了個遍。其中還有許多人可能都忘了,我們卻不可能忘的一部中國科普史上最偉大著作:《十萬個為什么》這部當時有14(后來據說增編至23)的巨作,以一問一答的方式,從科學的角度、淺入淺出,引領我們知道了身邊事物一切的“為什么?”我們甚至會力所能及地、按照書中問題去進行實驗。所以按我的話說,這是一套神仙書,回答了許多民間以為是神靈所為的日常現象和疑惑,在我們幼小的心靈里,埋下了崇尚科學、預防詐騙的種子……這也影響了后來我大學志愿的填報。某種程度上說:此套叢書影響了我的一生——凡事都“想明白、說明白、做明白”!

    二、無書可閱日子

   文革開始后,同全國一樣,大破封、資、修,掃“四舊”。學校、礦上圖書館的大量書籍,或者被焚;或者全部封存。家里為數不多的圖書,也因被數次抄家而蕩然無存。沒有了書的日子讓我多了一種感受——書癮。戒書肯定比戒煙難!一生從沒敢吸過毒,據說戒毒是挖心掏肺般痛苦(萬幸自己沒沾過),但我確抽過二十年的煙,還是把它說戒就戒了。但若要我戒書、戒閱讀,肯定比戒煙難太多了。沒書看,那不行。于是,只能在小伙伴中尋找資源。我家書沒了,就喪失了交換閱覽的對應資本。但對看書的上癮,迫使我拿出長征的意志毅力;放棄我一貫昂首挺胸,萬事不求人的風格;乃至偶有“喪權辱國”,“吃里扒外”,“監守自盜”的行為發生,為借一本書,我干過的罪行略提一二:①把自己養了幾年而為之自豪的洋蟲交換出去了;②把父親的大前門香煙被迫偷偷送人了;③把由我保管并負責使用的大食堂菜票,偷偷也給送出了些……

   一天,小伙伴中,忽然有人說:操場壩講臺后面樓里(文革后期的圖書館),封存有大量書籍,其中封、資、修的書特別豐富,沒人值守,而且僅有門上一把鎖,窗戶也很容易弄開。哇!“封、資、修”一類的書,不正是我們夢寐以求的嗎!但如何能看到這些“大毒草”?除了偷,還能有其他的辦法嗎,但此事非同小可,大家也知東窗事發的嚴重后果,但看著那滿樓的“封、資、修”,我們難以淡定,難以自禁。在大家立“生死約”,訂共守同盟并制定行動方案后。終于在一個月黑風高的夜晚,我們七八個人,帶著面口袋,書包等,施實了“借書行動”:不敢破鎖,太明顯,事后容易被迅速發現,所以我們弄開窗戶,然后摸黑憑手感(厚而舊,紙張柔軟,。線裝等)裝了滿滿幾面口袋書籍,帶著幾分鬼子進村掃蕩后的心情,滿足地凱旋而歸。好在當時沒監控頭,在“平安無事啰”之后,帶著歡快地心情,像一群豺狼,圍著一頭剛被獵殺的小鹿,各自撕扯著那誘人的成果……當然,盡管如此描寫,但其實“分贓”還是公平的,“團伙”成員都擁有了各自的“資產"。

    從此,我們有了可以與別人交換閱讀的籌碼。諸如《說岳全傳》、《拍案驚奇》、《封神榜》、《三國演義》、《紅樓夢》、《聊齋志異》等古典小說,進入了我們生活并影響和修正著我們的人生觀及對中華文化的多元認識。

   三、“愛與恨”來自兒時的電影

   除了閱讀,在文革前,最能讓我們激動的,莫過于看電影。那年代是崇尚英雄的年代,就像“動物世界”中的雌性們崇尚為她們去決斗的公獸一樣:勝者就是老公,哪怕是公共的老公。因為它能勝出就是英雄,雌性們愿意為英雄生出一大批小英雄。哈哈,扯遠了。但每當電影片頭的八一五角星閃耀著光芒出現時,電影院里的我們肯定會一片歡騰,八一廠的影片,大部分是戰爭片,從抗日戰爭,到解放戰爭;從《地道戰》、《地雷戰》、《狼牙山五壯士》到《戰上?!?、《林海雪原》、《永不消逝的電波》等等,給我們塑立了一個個令我們仰望而愿追隨的英雄。所以,八一電影制片廠在我們心里就是英雄出沒的大本營。英雄崇拜,是我們那時代的時髦,正如今天的明星崇拜的熱度。寫到這里,一下聯想到兩件事:第一件,寶島臺灣今天的去中國文化戰略太可怕了,這才是真正的“臺獨”利器,這會讓一代又一代新生代,自然而然把自己當作“臺灣人”即“外國人”。因為在他們所受的教育中,沒有中華文明上下五千年、沒有長江、長城與黃河;更沒有國家的興衰與榮辱、自然就沒有中國英雄、沒有崇拜和追隨的中國偶像……相信有識之士都能看懂。這遠比我們大陸的經濟滲透戰略要強力許多,但愿兩岸和平力量及國家有關部門予以重視。

   第二件,今年初,突傳八一電影制片廠倒了,沒了。驚愕之余,我在想:為什么這么重要事,不征求一下我們的意見啦?畢竟我們是八一廠最忠實,最堅定的一代客戶呀!哈哈,搞笑,就一玩笑,我們絕不會在任何時侯,任何地點把自己當回事,哈哈哈!

    好了,言歸正傳,正是電影的魅力,使我們愛上了八一廠、愛上了楊子榮等一大批中華民族的戰爭英雄;也愛上了礦上唯一的電影院,這是一個能容1100左右座位(不包括站的)的老舊建筑,盡管以今天的的標準來看:又老又舊也不高大,即沒有杜比音效系統;更不用戴3D眼鏡,坐椅更不能4G移動。不得不承認:它又老、又舊、又破,但敢問今天的哪家影院有當年它那般的“氣場”?英雄勝利、解放軍勝利,臺下陣陣歡呼聲絕對壓倒影片的音效;英雄犧牲,臺下也一片抽泣;叛徒被槍斃,臺下肯定一片掌聲……今天的影院,常態每場幾十人,估計想嗨也不敢嗨吧,怕被人視為精神病。再說,今天的人們早已習慣了只對明星和老板歡呼。唉,不忍目睹!說一千,道一萬:還真是懷念“八一電影制片廠”及威煤的電影院!

   文革開始以后,電影院一般上影樣板戲和屈指可數的幾部類似《春苗》、《火紅的年代》的故事片。不過,每次正片開始之前會有十幾分鐘的《新聞簡報》,在沒電視機的年代,能常通過電影院看到毛主席和周總理日理萬機的圖像,也倍感興奮和高興。其實,包括我國第一臺萬噸水壓機;第一首萬噸巨輪下水;“兩彈一星”;乃至尼克松訪華的畫面,都是在該電影院看到的。不管今天各種人們用各種方式和語言去解讀新中國的第一代領袖和那個年代,但我們的童心可以真誠地告訴各種人們,我們熱愛毛主席、熱愛中國共產黨、熱愛中國。這是勿容置疑的,盡管今天童不再“童”,但心仍然還是那顆心,因為我們曾經是威煤的孩子——常坐在那電影院里。

   書籍及影視作品是民族文化的一個非常重要的部分,我們這一代人的經歷可以說明,它直接可以影響一代甚至數代人的人生觀、世界觀、價值觀。而國家的未來則完全取決于我們民族一代代新人的綜合素養與家國情懷。

         第七章 龍大灣的視野

   隨著煤炭資源的枯竭,威煤已完成了它的歷史使命,五年前,就正式關閉了,人員也大部分轉移到外地安置。現剩下的也就是部分戀眷故土的老人和一些暫寄于此的孩子。兩年前,我回威煤老家,在春日暖陽的誘惑下,獨自朝著龍大灣走去,在馬尾松為主的森林中穿行,內心平靜,但思緒卻翻滾如峨眉山云海。面對離別近50年的故園,滄桑如煙,往事如鉤,兒時熟悉的人和事早已面目全非,但龍大灣,還是龍大灣!仍然聳立在那里。我禁不住倚靠一巨石,極目望去:仍可以從留下的遺跡中,像過電影般地發現和感悟許多東西:

   一、饑餓中的童年

   在黃荊溝四周的山坡上,有數以千計的,在煤礦近百年興衰過程中的親歷者、見證者、長臥其中,也包括我的父母。這是生我養我的地方,我深深懷念著這里的山山水水,日月星辰。更是思念我的父親和母親!這里,也是我蹣跚學步和頑皮嘻戲的樂園、也是我受啟蒙教育的殿堂。這里,有許多快樂。也同長眠于此的部分人一樣,經歷了三年自然災害時期的大饑荒,想到當時那個餓呀,令胃不自覺地會產生痙攣;偶爾還會老淚縱橫,仍然晶瑩的淚會順著生命長河沖刷而成的皺紋,灑落在龍大灣的草叢中……

     我家當時住在原二井食堂坎上,59~61年,也就是三年自然災害時期,一家5口人,外加一個保姆。我是老二,上面有個姐姐,下面有個妺妹(妹妹正是在這場災難中,因營養不良致病而死),我家父母均上班。記得每當坎下二井職工食堂“打牙祭”,吃面條時,就會有大盆大盆的面湯,倒入食堂外的大水缸里,以便豬場的人擔去喂豬。這時,我們在保姆的帶領下,攜鍋碗瓢盆同周圍鄰居們爭先恐后地舀大缸里的面湯;同時又用竹面兜子(煮面的用具)撈呀撈,就為了撈出一些斷成小塊的面渣。如果運氣好,能撈出小半碗面渣,一家人就著面湯享用一頓,是何等的歡快,因為湯里的面渣是何等的美味可口呀!今天的鮑魚,海參及滿桌子的佳肴也趕不上當時那種味覺……

一次我同姐姐出去玩,走在橋洞口附近,一輛滿載菜蔬的大卡車轉彎時,掉下來一大南瓜(小時候什么都覺得大,礦燈光球場,以前覺得好大好大,現在真的覺得它好小好小,因為它就是一個標準籃球場),我倆迅速將南瓜“據為己有”,用了九牛二虎之力,合力將南瓜抬回家中,著實讓全家人激動并飽餐了一頓。

    保姆家是二十幾華里外農村的,有丈夫也有孩子,時間長了也要回家看看。由于我們父母都要上班,所以,當她丈夫來接她時也會把我們帶到鄉下。全國性的饑荒,農村日子也不好過,沒吃的,餓得我們直哭。沒辦法,他丈夫就四處找吃的,不知找到些什么,但至少一件事記得非常清楚,就是將幾個大蜘蛛用鐵絲串上,放在火上燒烤給我們吃,蜘蛛的腳爪及茸毛全都燒掉了,就剩下一“圓球”,雖然外面燒得黑黑的,但剝開后里面的肉雪白雪白,吃在嘴里感覺真得鮮美極了!

    二、小小的購糧本

    文革中后期的情況也糟透了,所有城鎮人口的口糧供應一貫都是定量供應,按工種按類別有許多標準,比如井下工人最高,大約40多斤/每月;地面體力勞動者及高中生大約30多斤;機關事業單位職工接近30斤;家屬及青少年25斤。小孩、嬰兒就更少。糧食本——薄薄的一小紙本,它可是全家的生命本。70年代初期、中期、情況變得更為復雜。當時每戶的糧食本相當于今天的身份證,反而戶口簿用得少些。糧食本除了作為每月定量糧、油供應憑證外;外出,也得憑該本才能換到市場可以買糧吃飯的糧票,糧票還分地方糧票和全國糧票;每月擔煤需要的煤票也得憑糧食本購買。其余煙、酒、糖、肉、布、棉都有專門的票,由家屬委員按所屬段、組根據家庭人口計發,而大部分日常生活用品的購買,則靠一種“通用"的票,叫工業券,以張為單位。比如:買牙膏若需兩張,買口大鋁鍋,可能就需要十幾張。有時逢年過節,偶爾也會憑糧本供應點花生,芝麻,木耳等,當然,每人標準是以兩計算。

所以,當時的物資非常匱乏。其它東西緊就緊一點吧,死不了人,但糧食就不一樣,家鄉流行一句方言:人是鐵;飯是鋼;一頓不吃心就慌。我們這些頑主,年齡不大,但飯量早已超過父輩,25斤的月定量,還有最高55左右的粗細比——就是說:25斤糧食里面,粗糧比例為50%左右,就得買12.5斤的面粉、玉米或鮮紅苕包括紅苕干之類的東西;大米只有12.5斤。在這樣情況下,父母只能少吃幾口,省下給長身體的孩子們??梢鑰隙ǖ氖?,我談的這些經歷絕不是最苦最難最令人悲痛的,據說:家鄉有些人在這段歷史中有更多更令人悲慘的故事,但我不是親歷者,不便描述。

   三、“操場壩”風云

   1、威煤中心——“操場壩”

   隨著視野的流動,一幢很小的建筑進入眼簾。它就是礦操場壩前面的一講話臺,嚴格地說:操場壩包括有“燈光球場”及相鄰的一大塊平地;面對講話臺左側的一排排沿坡而建的階梯——主要供開會或觀看各類活動人們用來坐的;從實際應用來說,操場壩的觀眾席還應包括面對講話臺,紅專樓門口那一拾而下的臺階。熱鬧時,臺階上也擠滿觀眾;連同操場壩四周坎上坎下的“黨委會大樓”、“電影院”、"礦一小”、“圖書館”、“礦糧站”、“工人俱樂部”、“百貨大樓”及副食品店。說這里是威煤的政治、文化、商業及娛樂中心真是“名符其實”。這里仿佛是人的大腦神經中樞,無形地影響并控制著人們行動及喜怒哀樂,甚至是悲歡離合;有時這里像一座教堂,人們在這里“禱告、受洗、唱詩班、懺悔、舉辦婚禮以及吟誦“圣經”贊美“萬能的上帝””……有時這里又像是古羅馬的斗獸場,上演著一幕又一幕“血腥”搏弈,而周圍的人們又是那樣的“興趣盎然”;當然更多的時候,這里像“歡樂谷”和“奧林匹克”中心,人們?;峋墼謖飫锝懈髦衷碩陀槔?。

   盡管威煤電影院按說也足夠大,但人口眾多的威煤,在那火紅的文革年代,絕大多數活動都得在威煤最大的一塊平地——操場壩進行。而隨著形勢的發展,講話臺也幾經擴建,直到最后可以上演包括芭蕾舞在內的各種大型表演為止。當然,如果不是地形受限的話,也許還會擴建更大,因為旁邊的公路已壓縮成不能再窄的單行道了。操場壩那些年發生的許多事,從各方面一直影響著我們:

   2、“操場壩”是娛樂中心

   在那極度貧乏的年代,人們對精神世界的追求就成了一塊“壓縮餅干",能看一場“高水平”的籃球比賽——所謂高水平比賽,就是礦籃球隊與外地來挑戰的籃球隊之間的"友誼比賽",就是許多愛好者和我們這幫頑主的莫大的享受;如果,有一場慰問文藝演出或露天電影,那更是轟動全礦的大事:山上山下的人孩們,會在下午3時開始,扛著家里的長木板凳,紛紛涌到操場壩占領“最佳位置”;到達傍晚的開演時分,觀看的人們,更是把操場壩坎上坎下圍了個水泄不通,好像一個盛過醪糟水的空碗,碗壁里外全被密密麻麻的螞蟻爬滿。

逢年過節這里更是來自礦里礦外游人密度最大、吃、喝、玩項目最集中的區域,據說熱鬧程度不亞于威遠縣城。

   3、“操場壩”是政治中心

   文革開始后,操場壩的利用率更高了,除改擴建講話臺以外??笊嫌衷諶笮律韜蛻讀舜罅康母咭衾?,過去雞犬之聲可聞的小山溝,現在沸嘩的唯恐將死人從墳墓中喚醒。

    ①大辯論

    隨著文革的進行,我們目睹了“大辯論”的場景:當時,革命的群眾分有兩大陣營:一派自詡為“造反派”;而將另一派冠之為“?;逝?#8221;。面對數百上千的觀眾,不時有人主動跳上講話臺,對著麥克風,不停地扇動著嘴皮……由于可能從來沒有手握過麥克風這一“高端科技“,常引得高音喇叭發出震耳欲聾、令人發聵的嘯叫,所以也聽不太清他們在講什么;就算聽清,我們也不懂,就一純屬看熱鬧。不過,通過天天下午這樣的辯論,人們漸漸對“高科技”的應用也日臻嫻熟。盡管我們依然不懂,但能聽清楚他們的辯論詞。辨論越來越激烈,一開始雙方還有點君子之禮,但越到后來,除了向對手搶奪過麥克風之外,有時還會有惡言辱罵及肢體沖突。這些辨論者中:有衣衫襤褸,穿一雙破解放膠鞋的;有身著藏青呢大衣,系上花格子圍脖,腳蹬光亮皮鞋的;有不修邊幅,胡子拉碴,耳洞里尚殘留黑黑煤灰,一張嘴就露出猩紅的牙齦和長有一排似乎涂了一層黃蠟的牙齒的彪形大漢;有穿著整套黃軍裝,臂帶紅袖標,一條軍用皮帶將斜挎的黃色帆布挎包帶同纖細的腰緊緊系在一起,挎包上印有“為人民服務"字樣,胸戴一枚領袖像章,手揮一本紅塑料為封套的小紅書,黃軍帽后面露出兩條系著紅毛線短辮的小姐姐。在她慷慨激昂地演講時,我被她那因上排牙齒過份突出而產生的挖掘機效應所深深吸引!突然聯想到,好一付牙口,啃西瓜該是何等地輕松愜意呀!還有……當時,剛看完《水滸》不久,很自然地將這些形形色色的辯論人物與水泊梁山一百單八將聯想對應起來。比如:宋江、吳用、李逵、時遷、孫二娘等。當然,在這一等人中,礦中一魏姓老師與機電廠一梁姓工人,在屢次辨論中“唇槍舌戰”、對主席語錄引用的詳細和恰到好處,以及穿著外表,都給給我們留下了深刻印象……果不其然,此二人后來都當之無愧地進入了造反派的領導班子。至此十五年后我思考過:一則:這些通過辯論而日益進化的像母雞孵蛋時,一刻不停發出“咯咯咯咯咯咯”叫聲的那一張張“鐵嘴",是否可以在80年代風行的各種類型的大學生國際辨證賽中擔任教練或國際裁判?二則、假如我當時有足夠的膽量,戴著紅小兵的紅袖標沖上臺去,在辯論中成長;在成長中辨論,那是否有可能趕在“黃帥”之前,成為天下第一個“反潮流”少年呢?想到這個,令我既感惋惜又感僥幸,唉,世事難料呀。

    ②大字報

    大辯論像深秋森林中的火種,在東風勁吹下,“唿——”地一下成燎原之勢,燒得大地顫抖,燒得天際通紅。一夜間,威煤所有能刷漿糊的地方,包括燈光球上的水泥地上,都貼滿了字體流派、字體大小不一;矛頭指向眾多、語言攻擊力特強、且多以“革命群眾”落款的大字報。為了適應“一片大好”的革命形勢,后勤部門雷厲風行,在礦區各處以木方、竹席、牛毛氈為主要材料,簡易地樹起了難以統計的大字報棚。以筆作刀紙為俎;鬼牛蛇神皆為魚肉。在詩情畫意中,文化大革命就這樣在礦區全面展開了。從此,隨著“上海一月風暴”春雷的炸響,以打倒“走資派”為手段的奪權運動開展了:學校???;生產處于半停產狀態便成為常態。

   在這場以紅衛兵為先鋒;以工人階級為主力;以走資派、牛鬼蛇神封資修為專政對象的史無前例大革命中,頑主們要么是紅衛兵要么是紅小兵。因為,共青團及所屬的少先隊組織已癱瘓。如果說:我們這一代人今天大多能用毛筆隨手來上幾筆;或提筆能寫下幾篇具有魯迅雜文風格的聲討檄文的話,肯定也與那時的造反有關,筆、墨、紙、漿糊只要你說是寫大字報,就可到革命指揮部下的供應站免費領取,這是我個人第一次對共產主義按需分配理想的真實體驗,從而更堅定了我實現共產主義的決心和意志。

   ③“革命是暴力”

   由“拿起筆桿做刀槍”開始;漸漸過渡到“文攻武衛";進而“爆發全面內戰"!據說:國內某些地方其戰斗場面,可以跟解放戰爭的巷戰相媲美。威遠煤礦“造反派",也派出了一支荷槍實彈的隊伍,并參加了支援隆昌地區“造反派”的戰斗。大字報鋪天蓋地之后,以大操場為主戰場的批斗會一場接著一場地進行著。小伙伴們中好多人的父親或母親,一批又一批地進入了“走資派”的行列,我父親也未能幸免。他們戴著紙糊、大約二尺的高帽;脖子上掛著姓名上被打著紅叉的大紙牌;低頭垂手地站在講話臺前左右兩側;講臺上麥克風面前,會出現一個又一個看似苦大仇深、滿含無產階級激情、聲淚俱下的發言者。通常批斗會在發言者高潮之際,講臺側面會跑出一個人來振臂領呼類似:打倒xxx,再沓上千萬只腳,讓xxx永世不得翻身!的口號;接著臺下千百只緊握拳頭的手,隨著海濤般的口號聲;一遍又一遍地像南極企鵝脖子般向上仰伸……如果這個領呼者是位長跑愛好者,他會在既使沒有高潮出現,也會以二三分鐘一次的頻率,來回奔跑并領呼;如若發言者是位激情型且常聽評書的主,那他則會在抑揚頓挫的節奏中,擇機停頓下來——以等待領呼人跳將出來……這常常使我聯想到紀錄片《收租院》里,在長工們對惡霸地主劉文彩的血淚控訴時,解說員那令觀眾淚如雨下的“字字淚”“腔腔血”的解說。

   有個有趣現象:在批斗對象出現在批斗會的前一二天夜里,大批戴紅袖標的人,會沖入被批斗者家中,名曰:收集罪證。而進行大規模的洗劫,翻箱倒柜。除了把各種書籍、筆記、古玩、字畫明目張膽地抄走外;他們中的部分,還會心照不宣地把他們認為值錢或喜愛的東西悄悄塞進自己的腰包。我家被抄時,除糧票少了20多斤外;上輩傳下來的幾大塊虎骨以及我已往里塞了二年硬幣的存錢罐也不翼而飛。

    印象中,文革開始那二三年,批斗就像語文老師講的“遞進復句”一樣,不斷升級。剛開始時,批斗會還算“文明",被批斗者開會開始時,分列在講話臺兩側低頭垂手而立。但后來演變得越來越“血腥”!甚至,一邊批斗,一邊以質問的方式,問被批斗者承不承認所指“罪行”?如若否認,臺上的一群打手會沖上前去一頓“拳打腳踢”,其中有被打倒在地,而站不起來的;有打的鼻血長流,滿身是血的……幾乎每場都有發生。特別印象深刻的是:后來被批斗者已不是自己走上臺去了。從以講話臺為起點,至批斗廣場最末端大約100米左右,每名即將上臺被批斗的人排成一列,毎人分別由三位押送者,其中兩人分別用雙手緊抓“罪犯”的左、右臂,并用力使臂向后與其身體成最大角度;三人中的另外一人,則右手抓住其頭發,使臉盡量向上仰;左手握住其腰帶,以便把其往前推。由此到講話臺這段距離,“維持秩序”的造反派,會在人山人海中開辟出一臨時通道。當會議主持人對著話筒,高喊:“把死不悔改的走資派xxx抓上臺來時”,此人就被三人以剛描述的押姿,沿人群通道,將他推著奔跑一一奔跑時還不時有來自通道兩邊揮來的拳手和唾沫,推跑至講話臺前時,再由臺上的人協助,“罪犯”像“小雞”似的被拽上臺去。這可是一“高難度”的“運動”項目,四人間的配合必須默契;而且,奔跑速度得盡量的快,否則,得不到廣場上群眾的歡呼和認可。曾有因押送時奔跑速度太慢,群眾不滿意,而被令以押回重來。這就像:運動場上發令槍尚未響時,有人搶跑,而必須重來一樣;而如果跑得太快或協調配合不好,則可能在奔跑中四人全部摔倒在地上……沒到過外地看批斗會,所以,不知這種野蠻方式是否應由威煤享有“專利”。當時人們把這種押遞方式冠之一高技術名稱叫“噴氣式飛機”。后來,每當耳邊回響起這場景中人們的歡呼聲和眼前浮現出他們興奮的表情時,就會想到魯迅筆下的《藥》,當主人公華老栓花錢買到了“秋瑾”被砍頭顱的“人血饅頭”后,魯迅先生的那段寓意深刻的描述:“他的精神,現在只在一個包上,仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒,別的事情,都已置之度外了。他現在要將這包里的新的生命,移植到他家里,收獲許多幸福。太陽也出來了"。

    4、“操場壩”是宣傳中心

    操場壩當時除了擔當娛樂、批斗中心以外;也是所謂的“毛澤東思想宣傳、傳播和勝利慶祝的中心”。文革初,一輛輛飄著紅旗,紅旗上一般都印有“xxx造反兵團”、“xxx造反司令部"等字樣的大卡車,說到“造反”我得多說幾句,以前所受教育時“造反”都是大逆不道的貶意之詞,就是家長罵孩子也常把“你狗x的想造反??!”掛在嘴邊。沒想到,現在黨仍然還是那個黨;領袖還是那個領袖,怎么到處都明目張膽地造反呢?這個問題當時我一直沒想明白。這些車輛均在車頭及兩邊安裝有幾個高音大喇叭,不時地駛入黃荊溝。一路行進,一路廣播著各種“喜訊、聲明、勒令、通告、告全x同胞書”等等,最后無一例外地都停在操場壩上。每一次,都會引來大量“溝民”圍觀,圍觀后的直接結果是:以耳朵為主,眼睛為輔的感覺器官讓溝民們感知了溝外世界“是一片大好;而不是中好更不是小好"的革命形勢,于是,部分溝民在紛紛磨拳擦掌之余,尚覺得身邊還有幾只“蒼蠅”嗡嗡叫……頓時,“金猴奮起千均棒,玉宇澄清萬里埃,要掃除一切害人蟲,全無敵”,這只有領袖才可能有的氣概,忽然溢涌并翻滾于這些圍觀者的胸間。帶著宣傳車送來的各色各樣“傳單”,第二天又會出現一大批:番號各異但近似雷同的“革命組織”;連我們這群小屁孩也趁風高夜色,扯下一幅十幾米長的紅布標語,裁下無字的紅布兩頭,花上幾毛錢,印上“金箍棒xxx思想戰斗隊”字樣;再湊錢大約2元左右,在下面馬路上印章刻印服務攤,制作了一枚“公章”??殺鸚】戳蘇?#8220;公章”,它不僅是組織身份的證明;也象征著權力與合法,其實我們更看重的是它的物化功能:若在一空白介紹信(此類空白介紹信當時可比擦屁股紙好找)上蓋上這么一個“戳"、再用鋼筆在空白處填好。帶上它,你若到了外地,找到當地“革命大串連接待站”,便可以免費吃??;甚至為你提供御寒衣物;還可以免費乘坐除飛機、軍艦、小轎車以外的一切交通工具。就這一案例:在初中復課鬧革命后的一次政治課上,在老師提出"什么是由必然王國走向自由王國"這一難題時,在抽問了五六個同學無果后,我毅然決然地主動起立回答說:在我們那個組織沒公章以前,我們是一種必然王國狀態;一旦有了公章后就進入了自由王國。并舉例說出了一些如何自由的例子。在老師啞巴吃黃連,不置可否的情況下,全班同學齊刷刷向我投來了仰視般的目光……這是記憶中:我初中階段最輝煌的一刻,盡管現在想來十分可笑。

    剛才提及的“革命大串聯”,盡管大喇叭里也聽說過,但威煤的紅衛兵大串聯活動也是被來自內江、自貢等“大城市”宣傳車和車上紅衛兵們的煽動及答疑解惑才真正有規模地進行的??笊蝦煳辣侵寫畛な奔?,達半年之久,反正在我們眼里遙不可及的北京、上海、海南島都去了。這場大串聯以毛主席第八次天安門城樓接見紅衛兵而進入低潮。不久紅衛兵們都被命令:返回當地鬧革命。串聯的結束標志著文革第一階段的目標、任務均已完成,“劉鄧路線”已被完全摧毀,奪權則以全國各地相繼成立各級革命委員會,取代原來的黨委及政府而大功告成。“紅衛兵”的任務已基本完成,工人階級的領導地位業已確定。

    5、“二月逆流”

   “波瀾壯闊”這個詞常被用來形容文革,仔細想來,似乎還是非常準確的,"波瀾"總是有高潮有低潮的,上海一月革命風暴發生不久,又來了個"二月逆流“。67年的一個早上,天剛亮,就聽見外面人聲鼎沸,從家里跑出去一望:只見黃荊溝四周山上都站滿了附近農村的民兵;又聽說進出黃荊溝的公路咽喉“秀峰橋”也被封鎖;連每日運行的小火車的那幾節綠皮客廂也被取掛;甚至說:二井井口也只能上下煤車,不許搭載人員,大家不知道發生了什么。不一會由宣傳車開路,后面是一輛又一輛的大卡車及幾輛鳴笛警車,車廂四周站滿全副武裝,荷槍實彈的公安和士兵。這可是所有威煤的人,從來沒有見過的場面,令人又緊張又興奮。緊接就是大規模地開始抓人,在本地派出所民警及“?;逝?#8221;部分成員的引導下,警察及士兵入戶,按早已擬好的“黑名單”,將這些“造反派骨干”一一五花大綁押上大卡車,而這些大卡車也全部停在操場壩,引得圍觀的人山人海。行動持續大半天后,下午三點左右,近20輛大卡,押解著據說100多名造反派,在被抓家屬一片哭嚎聲中……浩浩蕩蕩地駛離了黃荊溝。

   不過,幾個月以后,波濤又一次洶涌,不知什么原因,被抓的人又全部放了出來,并在操場壩舉行了盛況空前的歡迎及平反儀式。自然,新一輪“反攻倒算”也開始了一一“?;逝?#8221;被重新打入了低潮。

    6、知青上山下鄉

    68年歷史上全國最大規模的“知識青年上山下鄉、插隊落戶運動”開始了,當時的三屆高中畢業、三屆初中畢業生,告別了昔日的文革先鋒隊。分批在操場壩胸戴大紅花、背著背包,舉行了簡短的歡送儀式后,在親人們揮淚送別簇擁下,上了一輛輛大卡車,在歡送鑼鼓及鞭炮聲中徐徐駛出黃荊溝,向“廣闊天地”進發,接受貧下中農再教育去了。

    威煤的知青插隊有兩種模式:一種是集體安置:在威遠縣“安置辦”及威煤“安置辦”的協調下,“知青”被分成幾個人一組;或十幾人一組集體安置在某公社的某大隊或某小隊,這叫知青集中安置;另外一種,是由知青本人以“投親戚、朋友”的方式,與當地公社聯系同意接收后,再由威遠和威煤安置辦辦理相關手續。這也就是所謂的“分散安置”。就是我們現在常說的兩條腿走路的安置方式。我下鄉是選擇的分散安置。

    下鄉的日子雖然艱苦,但對于我們這些從小勞動、吃慣苦的人來說,威煤大部分知青,無論心態,還是體能都沒多大問題。反而覺得自己這么大了,不應該再在家里面吃閑飯。盡管生產隊的收入非常微薄,當時我被評為“全勞力”,每天工分為十分。年底結帳時,大約每天就一毛多錢。但我去的生產隊分的粗、細糧及菜仔油還是基本夠吃,另外還有一小塊自留地,我種上各種各樣的蔬菜,有時還吃不完,偶爾還會給家里捎帶一些,也包括菜仔油及玉米之類的回去。在下鄉的近三年中,我的表現還是不錯的,是先進知青,還擔任大隊團支部書記、公社團委委員等職務。甚至直到現在,自己還常?;襯钅且歡蝸孿縭憊?。因為我的真正“長大”就在下鄉那個時期,學會了尋找人生目標,以積極向上的心態去面對一切困難等等?;寡Щ崍順縑鏌醞獾娜顆┗?,挑糞水上山抗旱,甚至能戰勝本地的小伙子。

   “上山下鄉"是我生命中永遠值得懷念并為之自豪的一段人生歷程。

    四、“文革”摧毀了什么?

   無論從哪個角度看:"文革"對威遠煤礦及我們都是一場重大災難。記得文革以前,我們不愁吃不愁穿,家家戶戶過著平凡都幸福安康的生活:每逢六一兒童節,我們還可以穿上白襯衣、藍色西褲、系上紅領巾、懷揣學校免費發的花生糖、排著隊唱著歌,同學們手牽著手在老師們的帶領下,到其他學校進行校際聯歡;春秋兩季我們還可以出去春游和秋游;當時,市場繁榮,各種物資、食品供應豐富充足,物價穩定;人們雖談不上富裕,但社會公平正義。工人們如實現理想般、勞苦工作,為社會主義大廈添磚加瓦;領導們克守奉公、清明廉潔;礦山處處一片祥和氣氛;逢年過節,礦上會在操場壩和工人俱樂部舉行各種娛樂活動。其中包括我們最喜歡的“猜燈謎”等游園活動,因為獲得的獎票可以領到一大堆喜歡的小東西?;鼓芩媸笨吹礁髦指餮牡纈?、戲劇……但文革的到來,徹底終結了我們童話般的童年。

   各家家長的脾氣也因精神、生活、政治等各種壓力而變得暴戾,對孩子的教育打罵成風,同社會上的打、砸、搶一道,極大地影響了我們的人生成長和良好人格的塑建;用拳頭說話是我們這代人中很大一部分的第二“語種”。

文革以后,“破四舊、立四新”使礦山原有的一整套科學的生產安防規程形同虛設,傷亡事故顯著上升,使更多人、更多家庭深陷親人死亡與致殘帶來的漫長悲傷與悲痛之中。其實,每一個經歷過文革的威煤人,都會有不同的更多感受,所以在此就不一一例舉。

   五、威煤工人俱樂部

   沉思中,將目光向右,仿佛看見了工人俱樂部,它位于操場壩緊鄰的坎下,這是威煤著名“娛樂城”。它東西走向,分別有兩個出入口,正門應該在西邊,若從東門進入的話,首先會經過一二間小屋組成的礦印刷廠,印刷方式主要兩種:一種是文革時期最普通的,刻蠟紙方式;另一種,是石板印刷,這種方式可能許多年輕人沒見過,其工序十分復雜。最令人驚嘆的是,要印刷的文字,全是人用毛筆按“鏡像原理”反向寫在一塊十分光滑的大石灰巖白石板上的。當時一位約50歲左右,一邊臉上長有一大痦子,痦子上長著一些長一寸余長的毛發的大師傅(由于小說《林海雪原》中的“小爐匠”叫“一撮毛”,所以我們私下也叫這大師傅“一撮毛”。)經常伏案于石前長時間書寫。我也因無聊,常伴于他左右,以仰慕的眼光看他那神奇的反書,他反著寫的文字、字體有幾種,印出來的效果,我敢說90%以上的人,正書也不及他寫的漂亮,這才是真正的“工匠大師”!這種石板印刷由于工序多,一筆一畫反書寫上去,費工費時,多用于大型布告、海報類的大批量印刷,而文革時期,這類宣傳品需求很大。印刷廠對面,也就是后來圖書館的樓下,是書報閱覽室(后來一度也被用作糧站)。沿這通道進去,豁然開朗:左邊一側是用巨大條石砌起來的??埠吞跏だ?,護欄外側往下是深約二十米,上面鋪著鐵軌的“煤矸石”運輸通道,不時有人推著長長一列裝“滿煤矸石"的了小斗車,運至前行一百米左右,倒入下面的矸石廠,經粉碎機粉碎加水攪拌,而形深灰色的“泥巴”,這些泥巴再經制磚機成形后,用人力板板車把這些成型的“磚塊”送到養豬場旁邊的磚窯,在那里被最終燒制成一垛垛紅色的磚;而右邊則是游藝室、文化館、茶館等平房建筑,這“一左一右”將俱樂中間的平地圍成了一個巨大的“人胃”形狀區域,該區域中錯落有致地安放有幾十張沉重的方石桌及配套的圓石凳。盡管這樣,這里也常常人滿為患,一桌難求。下了班的、退了休的工人及各類閑雜人等,都匯聚在這里打撲克、打麻將、打川牌、下象棋等,在高手聚集的桌旁常常被圍觀的水泄不通,熱鬧非常。這里也是玩主們最好打發無聊時光的地方,我們常常也在這兒打撲克、打川牌、后來也打麻將。川菜美味享譽全球,人所皆知;四川成都被譽為:休閑之城;麻將之都也沒太多爭議。但說到川牌,可能全國知道或者會玩的人就不是太多。它是由84張寬約一寸、長約5寸的紙牌組成,每一張牌上面都用黑、紅兩色圓點組合成21種、類似麻將里“筒條萬”的牌張。川牌也叫戳牌和長牌,據說是三國時期由諸葛亮發明。這是一種最古老、最復雜、組合變化最多、打法最靈活的紙牌。主要打法有“亂戳”、“斗十四”、“千千胡”等,其中,以“千千胡”最為復雜,以不同點數的牌可以組合成27種“車子”比如:天高虎、天八十、天人梅等等,每種“車子”的大小、分值(翻數)又不一樣,所以除拿牌好壞以外;對牌組合搭配的技巧要求,比任何紙牌都高。高手必備的條件有:智慧、對27個“車子"及應用嫻熟于心、記憶力好,能記住每家的過張、心算能力強等。該牌的玩法極具趣味性,但不適合用于"打錢“,因為費時、費腦、節奏慢。另外,四川老麻將也是今天絕大多數人不會玩的最復雜的麻將玩法,與現在流行打法最不同的是:牌張組合靈活多變,由于計分規則眾多,計分可以疊加計算,有時一副牌打下來,“翻數可達一百多翻。”當摸到基礎好的牌張時,“把牌做大做圓滿,以贏得“創紀錄”高分”,是不以“贏錢”為目的、玩家們的最高“境界”!當時眾多“麻友”高手們是決不會輕易地“推倒胡”的。做大的局,才是“興奮點”和玩牌的“精神原子彈"。除了好的運氣以外;根據其余三方所打出的牌,需要靠智慧去分析,然后或“引蛇出洞”;或將別人所需要的牌張“深藏閨中”,同時還需相當的心算能力。但它還是不適合“打錢",原因也是費時、費腦、節奏慢。所以當時大家打牌的懲罰:主要是罰蹲,或者是鉆桌子再或者就是臉上貼紙條。另一方面,在當時若打牌罰錢就是賭博。一旦發現,馬上就會被抓走。通過這兩種牌以前與現在玩法的比較,我得出一個結論:凡是為了贏錢去玩,就喪失了玩的初心,一切顯得低級和毫無閑情逸致!

  四川人既能吃苦又特別好吃善玩:既可以用味蕾去觸碰任何一種食材,而創造出一些驚世駭俗的美味佳肴;又能玩什么都力求玩出智慧、玩出創新、玩出層次、玩出無人企及!但現在風行的逢玩必賭,真的違背了諸葛亮發明“戳牌”時的初心。

   俱樂部的另一側:有文化館辦公室及旁邊的游藝室,安放有乒乓球桌和一種類似臺球的“克朗球”桌,這是一種以推桿推送“母子”以擊打一定數量的“散子”,使它們一一落入對應四角的四個洞袋中的游戲。當時很受大家的喜愛。在這里工人們憑工會會員證,可以借到相應的體育用品。游藝室的隔壁就是威煤最大最熱鬧的茶館了,里面有幾十張小木桌,每張桌子都圍了一圈竹靠背椅,里面常常是人聲鼎沸:在彌漫著水煙、葉子煙煙霧及開水蒸汽中,人們一邊品著茉莉香四溢的蓋碗茶;一邊三三兩兩地“擺龍門陣"(聊天),里面燒水房里,有20多個幾乎連成一片的圓型爐洞,下面爐火熊熊,上面對應放置著一把把有著長長壺嘴的黃銅茶壺,有些已沸騰,壺蓋及壺嘴冒出濃濃的蒸汽;有幾個茶倌,身前系一圍腰,肩搭一塊毛巾,從爐上手提蒸汽騰騰的銅壺,在一聲聲“來了,來了——"的吆喝聲中,一邊用肩上的毛巾擦著額頭上的汗;一邊穿花般地忙碌著給每一桌茶碗里續水……今天的茶館已經不是這樣了,每一桌給你放一二個保溫瓶,得由你自己去續水。自從借“開放”強勁東風,處在西半球的“自助餐”被“吹刮”了半個地球后,終于在中國登陸了——除了四川茶館最有特色的“藝術般的續水”,已被“自助”之外;似乎什么東西一夜之間都變成自助了。連當年媽媽們半夜里都會抱著小孩,在“噓噓噓——”的催尿聲中,讓孩子們撒個痛快;也被一張張“尿不濕”讓孩子們從小就被“自助”了!當然,昔日深受大家歡迎的評書也沒有了??此粕先ナ且壞愕愕母謀?,但幾乎把四川茶館的風味去得所剩無幾了。

    六、百貨大樓及副食品商店

    出了俱樂部的西門,經十幾級臺階,就是百貨大樓。所謂大樓,其實只有三層,每一層大約不到1000平米,最底層是倉庫,第三層是辦公區域,第二層才是賣東西的地方。這是整個黃荊溝商品種類最全、規模最大、所有日用品最集中的地方,文革前,這里是我們最喜歡去的地方。但文革開始以后,這里的東西,絕大部分都需憑各種各樣的票證才能購買,而且商品的種類及選擇余地大大低于從前。百貨公司的對面,是百貨公司的副食品商店,這里可是眾多煙民和飲酒愛好者的精神家園。當時緊缺的商品很多,人們也似乎能夠適應和忍受。但對“老煙民”和“老酒罐"們來說,沒有煙抽,沒有酒喝的日子,真是度日如年??!煙、酒、糖都是憑專門的票供應,一般香煙每人每月是兩盒;白酒每人每月是二兩,全家人的票集中起來,每月大約也只夠買一條多香煙;一斤多白酒。對眾多煙民、酒民來說,這無疑是遠遠不夠的。于是,煙酒柜旁邊整天總圍著一群人,也許這群人認為:抽不著、喝不著聞點味也好??!當然也有一部分人是為了討好賣煙賣酒的人:在買煙,買酒的時候會給自己一些好處,比如:有些好煙很難買,但因為你與他熟,可能會悄悄的賣給你;打酒時,賣酒的竹筒可能會給你盛得更滿……所以,??醇廡┤艘邐竦匕鎦艟頻娜稅嵫滔涮Ь仆?、或成桶地往大酒缸里補充倒酒等。這樣的友誼雖然建立的很脆弱,但肯定也有幾分道理。

   百貨大樓坎下,越過一條小鐵軌就是威煤大名鼎鼎、人們最向往的地方——老“國營餐館”(后來搬到了礦理發店后面)。從這里飄出來的香味,可以彌漫整個俱樂部區域,一些“老食客”甚至可以從漂出來的香味中,判定炒的是什么菜。“這肯定是盧二娘在炒爆肉”;“這肯定是盧二娘在炒回鍋肉”;“這肯定是盧二娘在炒魚香肉絲”……這國營餐館面積不大,但它的菜品名氣卻很大。這里,最貴的菜不超過5毛錢;最便宜的有8分錢一碗的素面,味鮮如久制鮑汁;香郁猶滿園春蘭。餐館主要由盧二爺、盧二娘夫婦打理,還有幾個伙計幫忙。很巧的是:盧二爺、盧二娘的兒子是我高中的同班同學。

   改革開放以后,我到過世界和國內的許多地方。見過各種各樣的餐廳,也品嘗過多得難以回憶的佳肴。但說實話,無論是味蕾的感覺還是鼻子的嗅覺,都不如當軍盧二娘炒的——三毛錢一份的“爆肉”或“魚香肉絲”。今天想起仍然使人垂涎欲滴!

     七、“文革”對職業的價值取向及思考

     談及“走后門”,歷朝歷代都有。但由于當時自己年幼無知、涉世不深、不諳門道,其他方面知之甚少。但諸如找醫生開好藥、開名貴中藥(當時看病拿藥是免費的);找礦上的貨車司機搭個車、捎帶點東西;讓賣肉的刀子上長眼睛,賣你一些好肉;包括剛才提及的:憑關系買點煙,買點酒等。我們也是有目共睹的,今天看來都是些雞毛蒜皮的小事,但在當時就是典型的找關系開后門。所以當時礦上四種職業最受人尊敬:第一司機,全礦只有十幾輛大貨車,小車一般沒戲,就一二輛,且為領導用車。所以,如果你想到威遠、資中、內江等地而能搭上一臺,哪怕是站在煤堆上便車,你也會因此夢中笑醒幾回。原因主要有二,一是到這些地方的客運班車:威遠、資中每天各一班;其它地方包括內江都沒有;二是可以省下好幾毛錢呢,這在當時,幾毛錢可不是小數,一般情況,上一天班也只拿得到一塊錢左右。當然,假如你能同司機攀上親戚,那就可以神氣活現地坐在駕駛室里,經常到榮縣等不遠也不近的地方,去買一大堆既便宜又好的農副產品回來。而且,司機在所有人眼里還是一門技術活。所以當時司機也是最佳女婿的人選,但很可惜的是:這批司機里面大部分都是成了家、四五十歲的老男人,那只能看是不是能夠結成兒女親家了;第二就是賣煙酒的了,這職業令人羨慕,盡管就一售貨員,按當時的話說,卻是響當當的“實權派”。甚至,關系好到某種程度,不用酒票、煙票打幾斤酒,買上幾條煙,肯定也是可以的。但全礦就這么一個肥缺,那漢子人也40來歲了,想嫁給他,他還有老婆呢;第三應該就是賣肉的了,別看這賣肉的個個長的肥頭大耳,言談舉止也很粗鄙,按今天大部分人的標準,肯定是難以進入“朋友圈”的。但假如你三年不嘗肉味、菜里沒有油花試試?連孔老夫子也會頂不住,那時他門徒的學費也可用“臘肉”頂數嗎?說到這里,可能你會問:那和尚、尼姑們又是怎么過來的?那我告訴你們吧:他們吃的“素”,是指“不殺生”,不吃肉蛋類;但植物油、豆類加工食品,包括“豆腐”他們是可以大快朵頤的。而“油”,懂烹飪的人是知道的,是萬味之源,連沒油的肉也不香。所以古典小說里面談到和尚,大部分都在“和尚"二字前面被冠以“胖”字。至于說有多少女孩子想嫁給殺豬賣肉的,我真不知道。但可以肯定的是,我親眼看見許多貌似有身份的人,用肉麻的話去討好他們;第四才是醫生,為什么把醫生排到第四呢?對普通煤礦工人家庭來說,有病上礦醫院免費拿點藥,一般的病拖一拖也會好的,而且當時的藥特別管用,沒有什么耐藥性。常用的“高檔"抗生素就是青霉素,遇到頭疼腦熱、劃了個大口子,流了許多血什么的,消炎抗感染,幾乎是針針見效。所以普通工人人家也懶得去搭理醫生。要知道,任何時代,你想去“巴結”任何人,都是需要付出“代價”的。而普通工廠家庭,往往是付不出這種代價的;再說醫生屬于知識分子,在那年代,他們是工人階級改造的對象,老實純樸的礦工們還真有點怕黏上的感覺。但在礦上領導層級里面,由于他們見多識廣,他們也深知好藥,特別是特效藥,包括蟲草、人參、熊膽在內的名貴中藥是好東西,而且還同樣免費。所以他們往往會主動與醫生搞好關系;而醫生呢,也愿意主動或被動地同他們搞好關系。因為畢竟當官的手中的權利,有時候他們也是需要的,比如分個房??;解決一下夫妻分居問題??;也許還有人想提個主任、提個副院長什么的……

   八、蛇行般的“挖煤工”

   由剛談到的威煤“令人羨慕的四大職業”,忽然想到了“挖煤工”,這是全礦最底層的職業,也許是全國最苦、最累、最危險的職業。煤礦是男人的世界,幾乎都是又骯臟又危險的崗位。女人是明令禁止下井的,原因很多,其中也有難以啟齒的原因:威煤屬于薄煤層礦區,地下150米左右的采煤工作面,有你難以想象的狹窄。在最窄的掌子面(挖煤工作面),今天常見的那種,還不是特別胖的人比如:腰圍35以上,肯定都鉆不進去。威煤是典型優質薄煤層礦山,挖煤工人們往往都是靠一塊“梭板”墊在平躺的身體下面滑行和挖煤的。所謂“梭板”就是:一塊約手掌寬的楠竹片,園弧型的外表比較光滑。今天的人們可以想象一下:工人們躺在這樣一塊竹板上,每天以手為動力,梭滑到掌子面“盡頭”,繼續著上一班的工序——躺臥著用短鎬不停地挖掘著那約30公分厚的煤層……而且一干就是幾個小時。大家能想象出那份痛苦與艱辛嗎?這里,細心的人們不禁會問:挖下的煤又怎么辦?一般一個掌子面由兩名工人作業,當擔當挖煤任務的工人(挖工)“梭”進后,尾隨的另一名礦工(拖工)會推著“拖爬兒”“梭”到他身后。所謂“拖爬兒”是一種為適應狹窄工作面(掌子面)而用鐵皮特制的“船形人工運煤容器”,它的長、寬、高是按最窄掌子面而定制的。它前、后端都分別有一用于系繩索的鐵環。在前面工人把煤挖下來后;后面的工人則把煤用小鐵鏟,一鏟一鏟、一點一點地裝入“拖爬兒”里,待裝滿后,則將“拖爬兒”繩索系于腰上,靠手的力量臥著"倒行”(人在里面無法調頭)拉著“拖爬兒”,直到進入“小巷”把煤裝入方煤車。在"掌子面"里,又狹窄又不通風,既使是嚴冬,也會令人滿身是汗,所以,許多工人都“赤條條”的工作。這也許是禁止女人下井的原因之一吧。那時女人能在礦上找到一份職業是非常不容易的,就算是頂替父母上崗,往往也只有發派到外地安排,比如棉紡廠等。若有幾名女生幸運,能到醫院工作,一定會成為全礦的大新聞。

    九、礦醫院

   說到醫生,凝視的目光就落到了礦醫院。這是一家可堪比縣人民醫院規模的醫院,科室種類比較齊全,也有數個中西醫包括產科在內的名醫,醫生也來自全國各地。門診部是四合院型的建筑,住院部則由四五排平房組成。去礦醫院當一名護士,當時可能是礦上女同學們夢寐以求的愿望。那時能在井口推方煤車,成為一名自帶飯票的女工,以逃脫成為家屬大娘命運,肯定是數以百計女生的期盼,更不用說當一名身穿白大褂的護士了。

    兒時住過兩次醫院,住院期間見得最多的病友主要分兩類:一類是受工傷的,他們常常得坐在輪椅上靠人推著走,其中有部分是終身癱瘓病人,常年插著導尿管;另一類是走一步喘三喘的煤矽肺工人。他們因常年工作在彌漫著煤灰砂塵的井下,肺漸漸地已經被吸入的煤灰粉塵鈣化而發硬,令其呼吸困難,生活狀況的痛不欲生,不忍直視。

   礦醫院留給我最深的印象,是醫院食堂的病人用餐,醫院會根據病人的情況,提供不同的服務,假如你是腎病或肝病,則會在用糖的份量上予以優先照顧,而且僅憑醫生的證明,就可買到1~3斤在當時特別金貴的白糖;如果是腸胃方面的疾病,則會有專門的流質食物提供。我這樣因為玩耍摔傷的,則可大魚大肉,每個病人的食譜是經過主治醫生建議并審核的。威煤二井食堂的頂級蔡姓大廚也被調到醫院食堂主廚。今天想來,那時威煤的醫生護士們多么慈祥可愛而專業呀,醫院多么溫馨呀!反正我是覺得在醫院吃得比家里還好,礦上對所有病人餐均有補貼,所以,價格也不貴,目的是配合治療。但這也帶了個問題,前年我老婆在珠海某醫院住院,住院前在我尚沒來得及考慮她每頓應如何安排時,沒想到她主動跟我說:一日三餐在醫院定餐,我問為什么?她說醫院定餐會更好、更有利病情。因為幾十年前,因腎病她在礦醫院住了幾次院,覺得其提供的餐食既美味又人性化還利于治療。所以把醫院對病人的服務模式已深深固化于心。在我疑慮之余,同意了。沒想到,她第一餐后,便告訴我,不能吃這些東西了,咽不下去!為什么呢,原來現在訂餐業務都社會化了,全是“叫外賣”,醫院已不管病人吃喝了。嗟嘆之間,在想:難道這是改革的必然結果和目的嗎?還是深深懷念當年的威煤礦醫院!

    十、難以忘懷的“大肉包”

    民以食為天,威煤黃荊溝當時最大的公共食堂有兩家,一家位于二井井口不遠處,叫“井口食堂”,除為生產工人提供一日三餐外;也為“井下職工”提供大饅頭、大肉包及免費熱豆漿,并在井口旁設了一個售賣點。工人下井前或上井后,在洗澡以前一般都會喝上一二碗熱氣騰騰的豆漿暖暖身子。寫到此一幅陳年“畫面”躍入腦海:一個個剛出井口的礦工,戴著滕條安全帽,帽上的礦燈像“日本鬼子碉堡上的探照燈”般發出刺眼而亂竄的光芒;他們衣衫破爛、佝僂著背、每一寸裸露的皮膚都似非洲黑人般黑,但卻沒有一絲黑人皮膚那種健康光澤的工人,手端一碗熱騰騰豆漿。工友之間被此還用粗俗的語言,大笑著相互開著總是與性有關的玩笑……這一刻,他們凸顯出的一口口牙齒使我聯想起“黑人牙膏”的廣告,同時,他們的聲容笑貌,仿佛在我腦海里形成了一尊尊雕塑……

   專供井下工廠的“大饅頭”,“大肉包”是不對外銷售的,當時每一個下井工人,每月都可領一定數量的、其價格非常優惠的饅頭票和包子票(因為有政策補貼)。我們這幫玩主,常?;嵩諫現邪嗟墓と順鼉狽?,大約下午八九點左右,在去公共澡堂的途中,偷偷地蹭那里的熱豆漿喝。這豆漿濃郁飄香,飲罷嘴留甘甜。但“蹭豆漿”也是一個“技術活”,因為,我們是“偷喝”,所以一定要掌握二十字的口訣,就是“重心下移,悄悄靠近,伺勺而動,勺起下手,迅速撤回”。由于我們身材矮小,悄悄下蹲一點,靠近盛放著一碗碗豆漿的碩大窗口前,見大師傅用勺子舀滿豆漿正準備往碗里倒時,你馬上伸手拿起其他早已盛滿豆漿的碗并迅速撤回,大師傅此時決不會用盛滿豆漿的勺子攻擊你,因為豆漿太燙,他怕燙傷你;但如若你節奏把握不好,大師傅則正好用空勺在你“得手”之前,“不輕不重”地砸向你的小手;但假若你掌握了口訣,大師傅的勺子十有八九會落空。他也不能“一心二用”同時做二件事呀。想一想,今天我的反應速度盡管也不算快,但如若沒有經過兒時“偷搶”豆漿訓練,肯定現在的反應速度會更慢。

   由于父親是所謂“當權派”,所以他也被“下井勞動改造數年”。在嘆息父親的坎坷人生之余,忽然聯想到父親每月舍不得吃的大肉包子票:如果一家人,好久沒沾過肉味了,父親會叫我帶上包子票去井口換些大肉包回來,那肉包肯定比現在市面上的“大肉包”大上50%~100%,關鍵是里面的餡全是帶皮、肥瘦均衡的大顆豬肉,一大口咬下去,油會順著嘴角往外流……那個鮮,那個美味,那個口感!仿佛全身細胞被包子味全部喚醒,它們在身體的每一個落角都跳起了“大型團體操”,傾刻間,血液似乎“沸騰”,“快感”令人止不住“呻吟”。其實,當時從沒用過“快感”這個詞,老師沒教過,所看書上也未曾出現過,但現在連初中生都懂。后來幾十年每逢餐桌上出現包子,不管別人夸其如何如何好吃,“是xx地方“第一包子”等等,我只咬下第一口,就會馬上告訴同桌食友:“這沒法同老家包子相題并論”,然后會像“祥林嫂”一樣不厭其煩地又提及“威煤大肉包”。不知道這樣做的效果,會不會讓更多的人,因為口饞,而知曉天下還有一個“肉包極香”偏僻遙遠的威煤。

    除了二井職工食堂外,在礦黨委會附近,還有一處食堂,叫威遠煤礦職工大食堂,簡稱“大食堂”。由于其地處礦中心,就餐群體大多是干部、教師、醫護人員、機電廠工人及各行業下派機構工作人員比如:派出所、儲蓄所、售貨員等。同二井食堂相比較,飯菜的好壞,其結果肯定出乎于今天大多數人預想。由于當時政府的相關福利政策是向生產第一線傾斜,而且必須加以落實,所以大食堂盡管看似一所干部食堂,但其出品質量及價格,往往還會比二井職工食堂略差。這不由令我聯想到今天某些地方政府或大型國企按就餐人身份、級別而刻意配備的“階梯”狀標準,“官越大,工資越高”吃得越價廉、越豐富、越美味、服務檔次越高。

   說起食堂,我忘不了小時候親身經歷過的一件事,一次幾個小伙伴在礦俱樂部玩耍。幾個工人,一邊抽著煙,一邊擺著龍門陣,只聽見一人問旁邊那位大約三十幾歲的工人,是哪人、哪年到黃荊溝的?然后,這工人說:他是60年從資陽來的,來后上班的第二天,井下就出事故,砸傷了二名工人,之后一起來的有三人就辭職逃回鄉下了。他之所以沒被嚇回,是因為食堂每餐的香噴噴的盅盅飯,讓他覺得死也值了!

   這一番話,我記了五十年;也思考了五十年,人命與一盅米飯同價?我回答不了、現在仍然回答不了。只是從內心感恩袁隆平們!

      一、上演“雜技”般電影購票

     大食堂上面就是威煤的黨政中心——黨委會,這在我們當時的眼中是一棟三層大樓,也是威煤最高最氣派的大樓,樓頂上總是飄著一一面紅旗。小伙伴們的父母好大部分就在此上班,進入大樓后,往前走,還有一個三合院,三合院被中間一垛墻切成了兩半,其形狀猶如視力表上的“E”。大院里有一棵板栗樹,每當成熟季節,玩主們就會用竹竿去打一些下來,這往往會遭到大人們的制止,其原因主要是怕打下來的板栗砸傷我們的眼睛。板栗的最外面殼上長著許多很長、很尖銳的刺,如果砸在臉上和眼睛上后果是比較嚴重的;大院里還種有好幾棵巨大的大白玉蘭樹,每當盛開的時候,只見花不見葉子,可漂亮了。院子的后門外面也種有不少的植物,由于這里曲徑通幽,便于隱藏,玩主們也常常拿著小木槍或玩具槍,在院內外玩軍事游戲。

  黨委會的旁邊就是電影院,在兩者之間砌了一間小屋,其面積不會超過兩平方米,里面黑洞洞的,僅有一個加有大姆般粗鋼筋護欄售票窗口,這就是威煤無人不知,無人不曉的電影院售票處。文革中后期,陸續解放了一些老影片,也進口了一些外國電影,比如朝鮮的、南斯拉夫的、越南的等等。故事片8分錢一張票,每當有新電影放映,如果你沒有親眼見過,你肯定難以想象那買票的蜂擁場面,簡直就是在上演雜技中的疊羅漢表演,男青年們相互擁擠又在相互舉托,上面幾層的人,身體基本處于水平狀態,奮力用手朝著售票窗口上的鋼筋伸去。在許多人一批批被擠掉下來后,還是有人終于抓牢了鋼筋,這時就會用另一只緊拽著錢的手深入窗口,一邊大聲朝賣票老頭呼喊;一邊把手里的錢投遞給他。這時賣票老頭也怕買票人被擠下去,還得一邊扯票,一邊單手握住買票人的手……這種情形下打架斗毆就是難免的了。這場面與口中含著的一塊水果硬糖突然掉在了地上,引來大量的紅頭綠蒼蠅一樣,由于糖果小,蒼蠅眾多,只能擁擠重疊在一起。上大學后,在知道了“荷爾蒙"這個詞以后,才對這種現象有一個比較科學的理解:據說當時買票的這些年輕人,如此英勇頑強,奮不顧身地去搶買電影票,大多是買給女同學、女朋友的。哦,原來都是他們身體里聚集的荷爾蒙太多、太旺盛所致,正如趙忠祥那具有磁性的聲音解說一樣“一只入侵者進入了它的領地,在一群母獅的注視下,一場爭奪交配權的決斗開始了……”

    十二、威煤的符號——小火車

    從操場壩沿二三百級石臺階而下,就是聞名遐邇的小火車站了,據說這里最早的小火車全都是從英國進口,可能小時侯見到那種比較短,機身后部沒有大大的水箱和煤斗那種,應該就是從英國進口的;70年代以后的那種比較長的,就應該是國產的。這實際上是普通蒸汽火車的“迷你”版,除了更小,速度更慢以外;它的軌道更細,間距更窄。幾十年來,小火車的鳴笛聲與二井井口蒸汽動力絞車上,用于“升降罐籠”發信號用氣笛聲遙相呼應,使整個山溝充滿更多的生氣和歡騰。人們熟悉并愛上了這一對男中音般的奏鳴,據不完全統計,凡是從威煤外出求學,外出就業安家的人,都對威煤的小火車有著一種刻骨銘心的情感。從心理學原理來解釋也很正常,是游子們對家鄉山水人物、對父母、對礦山熱愛的一種物化轉移,就是成語里的“愛屋及烏”?;褂腥慫?,如果晚上聽不到汽笛聲,他就會失眠,哈哈,真是什么人都有。但相反,倒是真沒聽人說過小火車令其失眠的。小火車也為威煤的建設和發展,做出了無法替代的貢獻,它是年產百萬噸煤的主要外輸工具。

   1、小火車的鏈接

   挖掘的煤直接在井下裝入鐵皮方煤車,然后推入升降罐籠。提升到地面后,在人力的推動下,經過磅房過稱、經專人登記重量后(這是統計原煤日產量的“大數據”),經工人們稍一助力,方煤車就會沿有點坡度的軌道自動滑行到約三百米外的“翻籠”,方煤車在“翻籠”中,在工人的操控下,像體操運動員在單杠上做一“大迴環”,將煤順勢倒入下面的“V”字形“翻斗車”,而“翻斗車"會在工人的推送下,將煤“深鞠躬般”地倒入位于俱樂部坎下的“大煤倉”。"大煤倉"是一片有十幾個閘門的斜坡形煤庫,每個閘門下面有一被煤磨得錚亮的鐵制“U”形滑槽,小火車頭會將一列空載長方體煤廂,精確地對應在每一滑槽下方,只要操控工人提拉煤閘,煤倉中的煤則會通過煤閘,順滑槽直泄下面像“張著血盆大口”的一節節小火車車廂。盡管當時沒有計算機,更沒人工智能,但礦山煤炭的傳輸過程,真如一首美麗的詩,她起伏跌宕,時而平緩如小溪流水;時而如蛟龍翻騰,時而平仄轉換,高潮時如三峽開閘而泄,一氣呵成!發自內心地贊嘆威煤工人及技術人員的智慧。

   2、小火車是個大“角色”

  小火車頭會日復一日地拉著一列列滿載烏金的車皮,沿人們十分熟悉的菜市壩、秀峰橋、萬擔倉、大灣子、八洞橋等,運抵其終點站——泥河。說到威煤,不得不說到泥河,它的交通地理位置十分突出,這里有一三岔路口,從黃荊溝沿公路出來到此,若要深入川南腹地,如自貢、宜賓等地,則向右行駛;若要往川西或川東,則應靠左行駛,到達資中后,上成渝公路或轉成渝鐵路,按其目的地,或西行至成都方向;或東行至重慶方向,而資中則剛好位于成渝兩地之正中。威煤在泥河建有選洗煤場、焦炭廠、石灰廠和水泥廠等,從小火車運出的煤到泥河便統統靠煤廂左右兩側可開啟的廂板半自動傾倒于鐵軌下面的煤倉,細心的讀者也許會問,煤廂底部是平的,煤怎可能卸干凈?對了,關鍵這大煤廂的底部不是平的,而是呈“∧"形,所以不用考慮倒不干凈的問題。這之后煤倉里的煤會經過選洗程序,然后,分別一部分直接送入焦窯煉焦炭;另一部分又經傳送帶裝入標準的火車車皮。大火車再將煤通過由泥河至宋家鋪煤炭專線;再由宋家鋪至資中的鐵路支線;在資中調度編組后駛向全國。從“井下方煤車上地面后轉翻斗車,再轉小火車,然后上煤炭專線,再進入鐵路支線,最后并入全國鐵路網”。這在全國的煤炭轉運史上創造了一個"奇跡和先例”。所以,威煤小火車真扮演了個“大角色”。

    3、威煤的第一列“公交”

    由于家住黃荊溝而在泥河上班的職工眾多,所以,威煤小火車實際上是“客煤”混編列車,在一天的固定時段都會加掛綠色客廂,客廂十分簡約,里面除沿兩側無玻璃的窗下,分別釘有一長條用作“椅子”的木板外,沒有任何設施。每天早上6點開始,一群群仍然睡眼朦朧的人們上了小火車,在車廂的“咣鐺咣鐺咣”的搖晃中徹底醒來。相互一邊笑談著,一邊走下車廂,迎著曙光又開始了艱苦而充滿希望新的一天……小火車也常常帶我們去到外部世界,由于物資匱乏,錢也不多,人們的日子過得必須精打細算,常常為了便宜幾毛錢一斤的雞,鴨,鵝等農副產品,而走上二,三十華里外的集市去采買。比如:高寺場,宋家鋪,陳家場等農村集市,而小火車則給我們省了許多徒步路程,特別是返程時,一般大約已中午時分,背上背著買的東西,幾乎每次都是餓著肚子,一邊走一邊計算著到泥河的時間,心想:"下午二點鐘這一班小火車可不能錯過了",否則,饑餓的肚子會“咕咕咕”鬧起革命來。

小火車因燃煤,而從煙囪升騰出陣陣濃濃黑煙;因負荷前行,而噴出皚皚的蒸氣,白色霧與黑色煙交織在一起,猶如鋼琴的黑白鍵盤,奏出了煤礦的生命交響曲。也許不如“黃河交響曲”般氣勢;也不似“梁祝”般婉轉抒情,但詮釋的卻是小火車生命勃發的符號、也是威煤生命歷程的樂章。

    四十年來,威煤的游子們,每當經過從泥河到黃荊溝的必由之路一一泥黃公路時;行駛在旁邊不遠處的小火車鳴著笛、“喘著粗氣”,與我們交匯而過。此時胸中的血會不由往上涌,像是見到親人一樣,喜出望外,心里大喊道:我們回來了!親人們啊、還有我的故鄉!

    十三、威煤礦中

    小火車站的右上方,在一段和二段的交界處,是威煤中學,大多小伙伴都在這里上過初中乃至高中。嚴格地說,中學是建在“老一井”,運出的煤矸石形成的山坡之上。文革以前,一號井尚未停產,生產出來的煤炭沿礦醫院后面鋪設的軌道,途經“老碉堡”、“老理發室”的一段“下坡”、再經百貨大樓坎下,最后在“大煤倉”與來自二井的煤相匯,通過小火車或大卡車運出。

   伴隨煤炭的生產,在掘進過程中產生的大量煤矸石,長年累月地傾倒,便形成了礦中的“地基”。

   由于從67年開始的???,到69年復課,已有三屆小學畢業生應升初中,共計有一千多人,這對文革以前每年只有幾百人升初中的威煤中學來說,擴建就是當務之急,重中之重。于是,礦里組織力量,在煤矸石上“一夜之間”建成了幾棟紅磚三層教學樓。滿足了1000多名上初中孩子的需要,這在威遠煤礦中學建設史上,是初中班級最多的一屆,而且當年全部二三十個排(當時不叫班)均為“初一”。

   顯然,學生人數多了,教師嚴重短缺的問題又顯現出來。于是在全礦范圍內,把一大批“老三屆”的高中生;和部分能說會寫的老初中生,從“待業”、或其他生產崗位上選調進入礦中,才解決了師資嚴重不足的問題。

    由于當時處于文革的中期,"造反有理”,仍然十分盛行;加之??味甓?,孩子們大多心都耍野了。所以在后來兩年的初中學習階段,我們這幫玩主們,大多數都“三天打魚兩天曬網”。根本不把老師和學校管理當回事兒。甚至上課中途,也可大搖大擺地走出課室與頑主們匯合,像一群自由的麻雀,“嘰嘰喳喳”、“飛翔在游樂的天空”。其無法無天的作為,今天的孩子們是難以想象的。比如:可以邀約一大群孩子曠課,在光天化日之下,聚集在礦中操場旁邊的“砂坡”上“淘河炭”賣錢。在整個初中階段對我而言,只有一件事比較幸運:我原本就讀于十排,但大約一年以后,不知道什么原因(有人說是因為排上的干部子弟太多,難于管理),反正就把我們一一“發配”到其它排里了。我隨另外三位同學被分到了“五排”。因此,我的初中同學最多。這對現在已退休的我來說,不能不說是“幸運":兩個排的老同學聚會,我都可以出席而不是列席。

   后來,在礦一中開辦有史以來的第一屆高中之前半年,723月我及黃荊溝的另外幾名初中生與建利井的幾位初中生,被20幾里外的威遠縣山王高中錄取。從此,不得不告別相識相伴相玩了十年的頑主們,離開了生我養我的黃荊溝。以住校的方式,開始了我為期二年半的高中學習……

          尾 聲

   佇立在龍大灣山口,在陣陣和煦的春風下,思緒如松濤般起伏??醋潘鬧艿乃墑鰨憾筆?,他們都只有小碗口般粗細,雖今天已可用于許多地方,但我仍希望人們不要更早地去傷害它們。盡管我們老了,但它們尚年輕,它們還可以長的更高、更粗、更茁壯!

   黃荊溝周圍都是由堅硬巖石組成的大山,山上的土層很薄也不肥沃。但滿山遍野的馬尾松,仍可根扎巖石,四處吸收養分,倔犟而頑強地生長……

   我們這一代人就猶如這一棵棵勁松。我們幼小過,也曾嚎啕大哭;我們也經歷了“雨雪風霜,黑云壓頂,電閃雷鳴”;同這片松林一樣,也有同伴生命中途被夭折。但我們更多的是:學會了適應并堅韌不拔地向上生長;我們在苦難命運的面前仍然選擇嘻戲與歡笑;我們熱愛貧脊的山溝和飽經苦難、一生貧窮的父輩,正如這片森林永遠依戀著這四周的縱橫石崖一樣。

    因為貧脊、因為氣候、因為缺乏養料、因為缺乏人工的培植而又經受各種病蟲害,實話說:這片森林的成長速度遠不及我現在所在城市的任何一種樹木——20幾年前種下的小樹苗,現在大都有“合抱之木”的感覺。但令人不安的是:這些所謂的“合抱之木”,在一場臺風面前卻是那樣的脆弱、那樣的不堪一擊:七橫八斜,枝葉剝離,連根裸露,羞恥不知……可你們——我眼前的這一片松林,靠日月精華的磨礪,靠千百次的折腰,使每一棵樹的紋理,都七曲八迴,如肱二頭肌般地密實、能曲能伸;靠堅韌頑強的意志,讓根系發達,盤根錯節;而如魚鱗般的樹表,以及受傷后能迅速溢出的松油,使之更有堅固的防御和強大的自我修復能力。所以:成長的快慢、身材的高矮,均不是你們的價值取向。而:任憑風霜雪雨,閃電雷鳴,我自巋然不動;管你東南西北風,萬云飛渡仍從容;就算石破天驚時,躺下粉身亦英雄。才是你們生存的意義和價值追求!

   這一代威煤人,在松林的濤聲中成長,潛移默化染上了許多松樹的品格。所以我認為:黃荊溝的人,每一個生命個體都是群山森林中的一份子:默默無聞,卻都那么的富有個性。盡管沒有出過亂世梟雄;也沒有出過治世能臣。但卻走出了一大批“甘于奉獻、清廉如泉、業于致精、行業之范"的威煤驕子。就我曾經的初、高中同班同學而例,我知道的就有《當代》雜志社總編:周昌義;著名書法家“重慶大學”教授官玉安;威遠縣人大劉世富副主任等。這里舉例的,僅是我曾同過班同學的杰出代表而已。與我未曾同過班的杰出者,那就更多,因諸種原因,恕不一一例舉。

    此時,黃昏的夕陽從身后,把身材仍然矮小的我,投影得長了許多,但我自知:拉長的是影子,我仍然還是16出頭的我。

   盡管已是傍晚,但眼簾下的黃荊溝:斜陽西下,濃淡相宜。似芙蓉出水,但少了些淺薄的紅色;似出浴美人,也欠幾分風騷的嫵媚;似黃山峰巒疊嶂,恰恰就缺了那一棵“迎客松”。但它就是一幅水墨畫,而且獨一無二。“夕陽無限好,只是近黃昏。”的偉人佳句,此刻真想換之:夕陽處處有,多情無黃昏。

   黃荊溝的春天似一把陽傘,撐開時溫暖如手捂“烘爐兒”;收起便后悔沒穿毛背心。漸起的寒意,似乎在提醒“老人”,是下山的時侯了!于是,邁開兒時林間玩耍時習慣的“踢踏步”——“希望一腳會踢出個類似童話中的“寶貝”來,但結果是:一次這樣的運氣也沒有。”走著走著,忽然踢出一個已綻開的松果,俯身拾起,把玩之時,發現里面的松子已經脫落,哇!新的生命肯定又開始了新的發芽……對,森林里已遍布大小不一的小松樹,他們都是伴隨我們成長的那批松樹的子孫。我堅信:黃荊溝這片群山松林,一定會一代又一代地遺傳其松樹的品格,并在日益更優越的環境里面,比它們的父輩們更健康、更茁壯地成長。

   下到山腳,已是燈火點點時分,威煤的喧嘩早已不再,鳥語已成為溝里的主旋律;40幾年前下到溝底那濃郁煤煙味,已被清新空氣夾裹著陣陣花香一拂了之,讓人不由地深呼吸、深呼吸……以前的家家燈火已被萬千漫舞的熒火蟲屁股上的亮光所取代。

   五十年了!仿佛過去的這五十年猶如天上的五十天——“天上一天等于人間一年”,黃荊溝傾刻間成了世外桃園。夜幕上點綴的星星月亮,感覺離我只有三公里;清澈的空氣、清澈的視野、清澈的民風……讓我以全新的思維在感受著一切。

    我們老了,但黃荊溝及周圍群山上的松林沒老;溝里能仰望到的、天上的星星更不可能老,它們的壽命年輪是以“光年”為計量單位的。既然這樣,何不將黃荊溝里的顆顆記憶明珠重新拾起,像當年姑娘們用勾勾針“一勾一繞一送"那樣,為明天的幸福,精心編織“定情之物”一樣,將它們重新編排鏈接?
 
 
   文化的傳承才是最偉大、最永恒的傳承。因為血脈的傳承終會被外族基因的侵入而不純;建筑的傳承終會被日月風霜所呑沒;語言的傳承終會被“微信、QQ”類語言所統一……

    能不能讓威煤文化傳承呢?我希望答案是唯一而肯定的。這也是我寫這一拙文的目的。

    威煤的“關停”并不代表它生命的結束。我更期盼眾人拾柴,就像當年“東風吹,戰鼓擂”一樣,用游子們深情的愛和火熱的激情,讓它承前啟后;鳳凰涅盤,浴火重生。


    作者:甘朝威,男,住威遠煤礦四段。曾在珠海第一職業學校任校長退休。現定居珠海市香洲區。


作者:甘朝威      編 輯:肖平
本網站新聞版權歸中國煤炭新聞網與作者共同所有。任何網絡媒體或個人轉載,必須注明“來源:中國煤炭新聞網(四川金7乐下载苹果版 www.idkiy.icu)及其原創作者”。違反上述聲明者,本網將追究其相關法律責任。
?
本站實名:中國煤炭新聞網 中國煤炭資訊網
地址:重慶高新區陳家坪一城新界A棟3-3 郵編:400039
Email:[email protected] 備案序號:渝ICP備05006183號
編輯部電話:(023)68178115、61560944
廣告部電話:(023)68178780、13996236963、13883284332
編輯部:
業務合作: 四川金7乐下载苹果版   QQ群:73436514
Loading...
体彩五码最大遗漏 内蒙时时彩三星走势图 七星彩技巧规律 北京pk拾计划官方 捕鱼达人2原版下载 彩神官网下载 黑龙江22选五的走势图看一下 光大彩票网手机投注站 彩名堂计划软件破解版 大小单双平刷稳赚技巧 极速16全包稳赚法 彩无敌海南七星彩计划软件 pk10六码两期全天计划 新疆时时三星万能七码走势图 北京pk拾计划官方 北京时时自由的百科